生活裡常常聽見的桃、李、梅、杏、櫻
全都隸屬於薔薇科的大家族
光用想像，
就能約略領受薔薇科美麗迷人的家族風情，
這些名花，
一開起花來，滿樹滿枝，
引人出室，賞花聞香。
如果以新曆作為參考的基準
今年的梅花和去年（2006年）的花期差不多，
中寮、國姓一帶山坡的梅花
一月12日～17日
從開到謝不到一週的光景
就結束盛大的花事，鞠躬下台。
梅花在花事之前
枝條上的葉子早先離席
莫不作聲地孕育花芽結成花苞
小寒之後
纍纍花苞在第一朵跑在前頭的梅花綻放時
彷彿吹起信息風
接著
便以加速度的方式
在枝頭上發展了起來
如果你仔細聆聽
連躺在床上時都會被山裡梅花
開花的聲響給吵得睡不著覺。
整座山煞時間香了起來。
梅花藉著短短的花梗貼長在枝幹上
每一朵花都有五個分開的花瓣
而為數眾多的雄蕊簇擁著單一的雌蕊。
待傳粉者媒介花粉到柱頭上
花瓣漸次離枝
豔陽下
似雪飄零
風雨之後
功成身退的雄蕊連同花萼也離開了枝頭。
一場繽紛盛大的花事到此謝幕。
梅花花事的這一週，
我們都待在中寮山上工作，
整理蘭花、家務或者製作薑糖的空檔
我們和農夫的媽媽開著小貨車
一起去看山.野.家梅子樹開花情況
我們的梅子樹一年定期請人砍草2~3次
托老天照顧，
和別人家的一樣
花開繁美
時間還允許，
趁著天光明亮繞爬到月桃湖賞拍梅花，
許多梅樹夾在香蕉、檳榔園裡兀自風華
暗香浮動
離落花心的花瓣
被樹下的草葉托著
梅花欲言又止
輕輕吐露
產業頻仍更迭的無奈。
梅樹雖是外來移植的作物，
但在南投坡地上長成四、五十年的歷史
曾在外銷日本的市場上風風光光地為台灣賺取不少的外匯。
如今外銷的市場不再，梅價低落
坡地上的梅樹也漸漸被檳榔樹取代
等檳榔長大可收成，
老梅樹終究難逃怪手移除的命運。
望著滿樹梅花，
在心中
輕輕地
放了一個願望。
我們要更努力讓它實現。
民以食為天
新的一年，
山.野.家希望大家都有飯吃。
獻上竹筒飯作為祝願。
去年年底
我們從台北街頭領了二名朋友回到中寮
和台南的朋友上山過年。
來過山.野.家的朋友都知道這裡離菜市場有一段距離
來回要14公里。
因此許多人就拎著各地物產來到這裡
一起分享食物與山中的寧靜。
不過這次竟有人帶了台北的吃吃看乳酪蛋糕來相害。
實在很好心哩。
台南的朋友長期為我們的健康守護，
亦是山.野.家農產義務推廣的三大天后之一。
認識這麼久了
都像家人一樣，一起過新年也就自自然然。
農夫常對新朋友說，
我們中寮坡地幾乎都開發光了，
沒什麼好看的。
要這樣說，也是啦。
農夫講起來好像沒什麼看頭
但奇怪的是，
朋友還是喜歡來這裡哩。
或者就著這個機會
稍微把這次友人到訪的跨年活動稍加梳理
也許對山野生活能有質的體會。
山上粗茶淡飯，飲食簡單。
如果來玩
季節對了
就是只能帶你去抓溪蝦，順便加菜。
鋸竹子製作竹筒飯，
沒有月光米，就讓新鮮的竹子為米飯帶來好滋味。
鮮魚存在後面水塘裡，
如果好運加上好技術就有吳郭魚可吃。
不過這一次，朋友帶來的食物實在太豐足了
不用考驗友人的釣魚技術
就有海裡來的滋味享用。
過年嘛，
我們花了1800的銀兩
向村子裡的農家訂了三隻有在跑步的土雞
加上友人帶來的二隻雞
既然有充足材料做後盾，
格主就勇敢地用掉一隻雞
透過電話請教擅長料裡的蘇董仔
隔空傳授雞酒美味的撇步。
果然煮出眾人嘖嘖稱奇的夢幻雞酒。
紛紛出現中華小廚師漫畫裡的春夏秋冬
最後
一位美若天仙的姑娘比出讚的姿勢。
下回找機會在部落格裡分享夢幻雞酒的料理方法。
烏腱先生小試身手，找了老婆當二廚
他用嘴巴當大廚
煮出了一道美味的三杯雞
你說厲不厲害？
我們還向隔壁村的豬肉攤
預定新鮮的豬肉，
這次剛好供應有運動的山豬肉
於是就推出一道桔醬白肉
桔醬是山.野.家自己做的
調一點醬油
沾肉吃
友人忍不住伸出手指沾醬吃
吮指而食
應該是對食物極高的禮讚吧？！
大魚大肉也要配點青菜，
元旦這一天
我們派了F.S代表
在辣椒菜園裡
殘害山.野.家小小小蒜苗
來到這裡，要吃就要動
有空的人就會被差遣拔草摘菜之類的工作
你看F.S.不太情願的執勤側影。
還在念幼稚園小班的A菜們，
來不及長大上小學
就被我們強迫贊助一道菜。
蝦公蝦嬤感謝你在溪裡活躍，奮力傳宗接代。
我們偶爾吃一次
感謝贊助元旦早餐啦。
2006年底夜裡，
等候抓蝦三人組回來，大家都累了。
想不到在南投山裡九份二山的方向
竟在子時夜空開出燦爛的花火。
烤肉的餘灰正燃燒著晚上吃淨的竹筒飯筒。
時光流進了2007年
樹影搖曳
元旦的陽光
在窗子上跳舞著
我們在庭院的龍眼樹旁鋪上版子當作餐桌。
陽光下的早餐讓院子裡的表情豐富可賞
寒風料翹
因為烏腱先生的到來
給予黑皮的溫情
經過二天二夜朝夕相處
就誕生了這張名為「黑皮的春天」的經典畫面。
烏腱先生歸途還念念不忘，啊！我忘了跟黑皮說再見。
（此段文字由三大天后的S.C提供，畫面由w.k提供）
吃飽喝足後
一定要帶大家去走走路。
南投地區，中寮的龍鳳瀑布曾經遠近馳名，
步道設施老少皆宜
走進瀑布的步道裡，這裡望不見滿山的農作，
景觀自然
夏日惱人的小黑蚊一隻都沒有
沿途還看到大冠鳩
在山黃麻的枯枝上站立一段時光。
如果你來中寮
值得到此散步健身
同行如果有耍寶二人組，可以頻添樂趣。
另一處必遊的景點就是肖楠母樹林
肖楠生長緩慢，又是人間珍貴名木
要躲過世代的覬覦長成大樹
實在不容易
這一片曾供林務單位採種育苗的母樹林
群聚中寮
是農墾開發鄉鎮之福
也是先人辛苦維護，
送給有幸親臨此地的朋友
一份長在大地裡
可長可久
最好的禮物。
如果來中寮，記得走入這裡
靜靜體會肖楠林裡
百年綠色時光的流轉。
冬至了，
即便今年的秋天多麼長
這週的冷天卻那麼真實。
出門時，
塔塔加曬不到陽光的地區還留著夜裡的溫度
霜
很大器地
冷凝一片
小小的雲杉伴著玉山箭竹、高山芒草
歷經低溫的淬練，
一同披覆霜白。
好冷呀
在山上工作，夜裡整理圖片都得過子夜
腳雖著厚襪
起身時還是凍得發麻。
希望今天大家都喝到溫熱的湯
身心暖暖。
新的一年到了
祝大家
新年好，功課、工作、身體沒煩惱。
冷哩，連楓葉都要靠在一起。
土地的果實-無患子
冬日鄉野，無患子閃耀著金黃，
淺山低地裡，流動著長一輩人的記憶，
渾身金黃剔透的果實，蘊藏豐富的皂素，
水塘溪邊，植一棵無患子，取不盡的肥皂子。
無患子一樹青綠的羽狀複葉，
層層疊疊
隱身在低海拔的綠野裡，
如果不是生命有了重大變化，
平凡如我們，
在匆忙往返的路途裡，
難能識出無患的冠幅綠蔭。
記得今年六月中旬，
一眼瞥見站在竹叢橋邊的無患樹
好似家有喜事，
趕緊停車張望，
橋下正樂鬧，鄉人圍坐在溪邊烤肉談天，
遠處獨釣的鄉民
三兩散佈樟平溪畔，
正專注著水面的變化，
而我信步過橋，
探望無患大樹，
果真花開又結果，
算是雙喜入門，
遠遠地用大型的圓椎花序張燈結彩，
又是花來又是果，
黃白色的小花細碎地綴著紅色的花梗，
動作快的小花早在昆蟲媒人的牽引下，
鼓漲成飽滿黃綠的三角粽，秀氣的模樣惹人憐愛，
風來
擾動基部歪斜的小葉，
無患家長高興地抖抖滿身的喜氣，
一時間
落花滿地，
地上的螞蟻穿花而過，
形成一路美麗的花道。
我也隨著心情高漲，
為無患家拍攝連連的喜事。
有這株無患樹的花果形象供作參考，
眼光立即在山壁上梭巡到另一棵無患小樹，
順著溪流微風
輕輕晃動著。
爾後，
開車經此，
忍不住看一眼溪畔的無患家族，
深怕錯過無患家的生命變化。
（餘文請撥空收看無患子下集）
這二年來，
身體帶著苦痛南來北往地旅行，
來回間，
回數票消失了五百張，
而累加的里程
換了一部二手車從容以對。
像是長途跋涉，
修習一門漫長、不知何時止盡的功課一樣。
從眼睛、頭、膝蓋、皮膚、到筋骨循環，
一起或隨機
發出疼痛的訊息
身體層出不窮的狀況
讓人無從掌握生命的次序
或者，
生命本來就無序？
初期，無歇息的疼
讓我多次起身坐在黑夜的椅子上
等待天明，
直到被疲倦包圍
才伴著痛淺淺入睡
疼痛與沮喪苦苦相逼
讓我一度想把自己丟掉
卻又在琢磨體會中感受生命的光亮與情感的溫暖。
唉
我又不太舒服了
昨天早上起床翻身時，
左背後肩胛骨方位的筋骨抽痛一下
懊悔上一個動作導致的結果就是
一整天無法俯仰於天地間，
天空是藍的，我只能翻白著眼瞧見，
站也不是、坐也不是，
這回連梳頭、更衣，
舉手投足的動作不再如常，
顯得那麼困難。
微低著頭，用謹慎謙卑的姿勢小心不要牽動背後的筋骨
忍著痛作了幾招伸展拉筋的動作
躺回床上，拉著枕頭尋找較不痛的姿勢休息
到了傍晚，可以俯仰的角度更小了
慘了
今天不但無法作任何事
待在這裡，疼痛可能延續更多天
而農夫在外工作，只能自力救濟
忍著痛，深吸一口氣，收拾行李，帶著靠枕南下急診。
用右手開車下山，
蜿蜒山路成為難駛的關卡，
還是給他開上高速公路，
三個收費站，伸手取票給票也成為難過的關卡
所有的工作規劃也只能在腦海裡重新排列組合.....
所以，
對不起網友，
無法如期更新網頁
對不起朋友，
這麼冷的天，山野家的桂圓薑糖缺貨，
不能及時撫慰需要的身心
而近日新製的薑糖只能供應給台南預定的朋友。
北部的朋友，謝謝你們長期的支持，
大姊打電話來說，原本保留給客人預定的薑糖，
在天母人的想望裡讓出了最後一包薑糖。
對不起，對不起
趕不及做給需要的人
為了讓客人可以嚐到新鮮的美味，
我們少量製作，安全量庫存較少，
有時供應不上
山野家不會忘記在東北季風籠罩下的大家
等我的頭可以上下左右自在地轉動時
一定趕在下個週末（12/9）上台北時送到
面對身體的苦痛，
只能放輕鬆想，
這是一場身體的旅行，
讓我有機會深刻體會
身心之間的緊密相連
器官與部位的細微互動
以及長期身體病痛的患者所經歷的社會遭遇與磨難
身體帶著我
體會眾生、眾身，是一場獨特的行旅。
最後要感謝大家的愛護，
也請大家要注意保暖，不要感冒了。
因感冒併發不適症狀，慢慢敲打鍵盤的版主敬上
這一篇是六年前寫給中國時報-婆婆媽媽專欄的文章，文章雖然過時，但綠美化的問題依然在許多地方反覆出現，提供出來作為參考，也作為版主近日忙碌，來不及更新圖文的墊檔，請大家包涵、指教。 -----------------------------------------------------------------------
時間萬年-淘選、養成了各處土地的植物風華；聚落百年-篳路藍縷、伐木造屋以成家園，草木魚獸共同生息-這是二十世紀初期的家園。
守著二十世紀末的家園，卻有著深刻的悵惘；這一片的土地曾經醞蓄適應此地的千萬物種，相互激發、引動各式生動的聲響、氣味的送散、視覺的驚豔，這奼紫千紅、飄然幽香、秋紅蕭瑟、枯木嚴冬曾經在多少人的生命經驗裡，遞擅著春夏秋冬的時序？
被平埔族人引為聖樹的「刺桐」，先開花後長葉，滿樹紅花為春天起了頭，也帶動族人春耕播種，刺桐的美麗再不是鮮紅的視覺經驗而已，她融入了一個族群的生命體驗與文化傳承，因之隨著族人遷徙、安身、立命，這是代代相傳的聚落植物。
再回到更近的生命經驗裡；就像玉琴老師的媽媽一樣，「喔！嘿~瓊仔…」看到久違的鄉間樹種-烏臼，禁不住熱情地喚叫，下一代的人越來越難以理解老人家音調裡流露的感情，這種對樹的熱情也呼應到很多鄉間的植物群落-例如春天開著紫花的苦楝樹、充當肥皂洗劑滿樹種仔的無患子、材質堅硬供作鋤頭柄的九芎、優良玷板的烏心石，或者是成長過程中和植物的交會，即使是騎著單車掠過竹叢下的清涼，這種和生活相互依存的植物情感漸漸地在現代社會裡消失了。
這百年來的變化，由聚落而鄉鎮而城市而都會，循著整齊畫一的都市規畫追隨著歐美文明，於是綠美化，於是奇花異草，於是台灣漸漸有了感官的衝擊、視覺的驚豔，而拋落了文化的考慮與情感的傳承。於是在美術館的林蔭步道，懸垂著黃色鈴鐺花的阿勃勒，在中投快速道路下也延伸著漂亮的阿勃勒，而在中寮樟平溪的河岸旁也完成了今年的綠美化，正等待著下一季阿勃勒的花開…於是我們看到台灣到處阿勃勒、公園到處韓國草、校園到處仙丹花，從城市到鄉下、從總統府、大學校園、工廠到民間宅第，不外是大王椰子、龍柏、變葉木、仙丹花與黃金榕，這些外來種及園藝種的明星苗木在台灣執行著不斷複製的綠化工作，也統一了我們對綠化的想像。
921地震之後，政府與民間無不努力爭取家園再造的機會與時效，於是重建區有相當的機會與資源進行家園聚落的綠美化，期待重建團隊在推動綠化工作的時候，我們可以多花一些心思和長居於此的長者請益，尋找出屬於這個聚落生活依存的植物情感，慢慢堆累出適合此地風土氣候的本土樹種，做為聚落綠化的美麗基因。
「植物如果沒有本土的記憶，人們不會有感情。」重建家園的過程中如果忽略了三代的傳承，忽略了特殊記憶與文化情感的考量。於是台灣頭到台灣尾，聚落植物離鄉，我們有了奇花異草，有了外來種植物的新奇耀眼、討人歡喜，卻任由記憶流失。
回不來的聚落植物，凋零著世代的鄉愁。
回不來的不只是聚落植物，也回不來家鄉的情感。
山野點滴 (5)