一路上,阿嬤緊張的抓緊汽車前座的把手說:「駛卡慢哩。」
我說,「這是底高速公路,駛尚慢,會給警察開紅單。」
阿嬤說,「給我騙,後壁e車都沒起宏開紅單」
我的車子維持在110公里的速度裡前進
超過一些超車道裡的大龜小龜
阿嬤企圖說服我,「駛五六十都真緊啊,慢慢駛,卡安全。」
這一天我帶著農業時代裡的阿嬤
一起穿越時空來到港區藝術中心,
因為她
我體會到不同的視野與價值....
從好茶下山之後,
初五來和大姊一起值班擺攤,
見到港區藝術中心裡,扶老攜幼全家出動的畫面
心中開始盤算
也許可以帶八十五歲的阿嬤來玩玩
也可以讓老人家明白一些孫女選擇的生活路徑
「阿嬤,妳明早恰我去清水賺錢兼七陶,好某?」
阿嬤笑笑,沒說好也沒說不好。
阿公作神了後,阿嬤的生活版圖與重心更小了
點香拜拜、菜園摘菜還有等親人回家
每次回家,和阿嬤閒聊,
總是不忍說,「我欲來去」
明白在阿嬤細密的張羅裡
有著真實的孤單。
過去十年,在家之外追逐自己的青春版圖
和家人陪伴的日子屈指可數
直到阿公往生
才那麼真切體會, 家人會老,不會一直等在那裡。
在繞村送喪的行旅裡,
我哭著對送行的叔公說: 「我以後無阿公通叫啊......」
尤其行過阿公一生奮鬥的田園
悲從中來,腳步跟著軟弱。
而我們,也只剩下一個阿嬤了。
趁著年節,和阿嬤作伴。
隔天一早,發現阿嬤抹粉點胭脂
身上的衣服,腳上的鞋子
都讓人眼睛為之一亮哩!
我們祖孫就從烏溪流域下游的沖積平原
開車上了中投公路
在高架橋上見到綠色的秧苗轉換成盆地裡的高樓大廈
「吼,台中e厝攏起哈高 。」
下中投後,轉往台中房市熱錢奔流的七期重劃區
「阿嬤,這卡早攏是種稻啊,今仔作田e人攏變好野人。」
「聽朋友講,這一戶要一千萬、有e要一億。」
阿嬤張大嘴巴,想看看一億的房子會蓋成怎麼樣?
伊e田種一世人,嘛賺無一億
這裡不是高樓就是待價而沽的土地及房地產廣告
我們終於在七期的邊緣看到殘存的水田與平房
車內一陣靜默
繞到中港路上,阿嬤問我,「今嘛到兜位啊?」
「還是台中市」
看到澄清醫院,趕緊和阿嬤介紹,
「這阮霧峰嘛有這間病院」
車往前行,
路的左邊是東海大學,正手邊都是真有名的榮總病院
「隔卡過是坪頂,阿嬤,妳看,這e土和霧峰的土不同色。
這攏種一寡土豆、蕃薯、狗尾草,卡免掩水灌溉的作物,
卡早住這,風真透,無霧峰哈澍嘻。」
離開了城,眼前的風土景觀才讓我和阿嬤之間重拾話匣子
我們在大度山的中棲路上,阿嬤指著左邊密密麻麻的房子問說
「那是兜位?。」「龍井。」這是阿嬤生活版圖裡的新地名,
她較為熟習的就是霧峰周邊的生活圈,草屯、烏日、大里、中興新村等
從霧峰來到這裡,已經經過了許多大馬路、高架路,
阿嬤說,「政府起這濟路甘有需要,作田人甘有法度密密繳稅去起路?」
下了東西向高架快速道路
好不容易來到港區藝術中心附近
阿嬤又問:「這兒為什麼會起大樓?邊啊攏是透天厝?」
我說:「因為這離藝術中心近,大家就愛住這兒,卡有藝術氣質啦。」
進了港藝的停車場,阿嬤很緊張的問,這停一工愛多少錢啊?
聽說免錢,阿嬤帶著疑惑跟我上樓擺攤
中心正展出著奇石饗宴、書法、攝影與媽祖文物展,
這是務農一輩子的阿嬤卡難理解的大房子
「政府為什麼要起這厝?」
去上廁所回來的阿嬤
花了好多時間跟著人群看很像美食的石頭、
還繞了合院一圈回來跟我說
「這有古早人e衫褲、皇帝穿e衫。」
我以為是早年這裡出土的牛罵頭文化遺址的相關文物展
抽空去看,原來是媽祖文物展。
當我看到阿嬤在書法展的門廊旁佇立
不知眼前的文字風景又是如何參與她的人生?
作為她的孫女,
我在時間之流裡跟著泅泳向前
很少在她的眼睛裡理解風景、理解時代
許多我們心中的理所當然
也許有脈絡可循
而像阿嬤阿公這一代務農的老人
要適應變化快速的時代與被潮流政策決定的生活品質
卻是那樣難以理解。
我在歸途的高速公路上,感受阿嬤的焦灼
提早在大里交流道離開風馳電掣的速度
回到阿嬤可以理解接受的速度裡
回家。