山.野.家

老人家說
露水重 e 時陣
未駛入薑園「褪」
會有露水「嚥」（薑的疫病）
年初為一百多個家庭預訂耕種的本島薑
大漢欲開花
12月，老薑就能到「我喜歡本島薑」的家庭裡了。
請耐心和本島薑一起經歷
秋天的日光、冬天的風。

今年的冬天如果有薑母陪伴，腳丫與手心就會暖起來了......
北部的朋友有福了！上回朵朵香大姊帶到台北的國蘭全都找到好主人了
還頻頻詢問是否仍有氣質殊異的台灣春蘭
今天託姊姊回中部之便，讓山野家的農產搭便車
帶了50斤左右的受網友肯定的薑母與一些將要開花的台灣春蘭、報歲蘭北上，
過年前需要用薑的朋友，請把握最後一批的薑母，來晚了，也只能向你說聲抱歉了
薑母每斤60元，如果需要的斤量不多，節省運輸耗能，可以電洽朵朵香大姊0912-827515預定
再約到捷運可達的西門町紅樓交貨，這樣小家庭還是可以買到量少質精的本島薑喔！
台北西門町紅樓的朵朵香0912-827515
台北市成都路10號西門紅樓16工坊
（這裡的16工坊是展售手工創意作品的地方，不是農產品展售會，記得先打電話預定，方便姊姊把需要的薑母與蘭花準備起來，才會搬到紅樓讓大家取貨。）
（營業時間：週二到週四下午14：00～21：30，週五週六14：00～22：00，週一公休）

翻到以前的照片，讓我有機會循線追索山上過往的生活與環境
這次，出賣農夫一次，讓大家笑笑欣賞
這張照片是農夫未滿二十歲的青春圖樣，手裡抱著姑姑的兒子
背後紅磚牆前堆放的是冬天裡收成的薑母，預備作為來年耕種的薑種。
牆上鮮紅的「大家恭喜」與影中人窄管西裝褲與皮鞋一副「趴裡趴裡」的裝扮，
透露了農曆過年的喜氣。
冬天暖陽曬在身上也曬進屋簷下的薑母堆裡
好壯觀的薑母堆！對於生長在平原的我，還沒機會見識堆疊半人高的薑母。
農夫說，早年祖厝在彰化芬園，紅色的土壤因為過渡耕種日漸貧瘠，且因水源取得不易
農耕生活困苦，有些同鄉進入中寮山區墾殖，有很好的收成
民國四０年代，農夫的阿公、父親、叔叔等陸續將家當搬來中寮清水的山上
當時交通不便，山上的路崎嶇難行，農夫的父親、叔叔還要合力挑起陶製的大水缸搬家
就在上山的路上，腳一打滑，破了水缸，為此拌嘴不休的趣事。
全家人就這麼在清水村的紅菜坪生根落腳下來
當時這裡的山林多為杉木造林地，土壤肥沃
住在山裡的人們，多少都會種些薑，由於地利肥沃，
收成的薑母碩大肥美，迥異於祖居紅土地裡長的薑瘦弱地像螃蟹腳

有人說，「薑是窮人的人蔘」
人蔘吸收土裡的營養精華，可以幫助人們補元氣，可是卻瘦弱了土壤
據說種植過人蔘的土地，得休耕數年，才能恢復地力。

薑同樣吸收土壤裡的營養精華，收在塊莖裡
種薑的農人說:「薑真孤姥（吝嗇、孤僻之意）。」
意思是種過薑的土地，耗盡地力，得休息三年，才能重新種植生薑。
山裡濕冷，生活裡也少不了薑母的調養
無論是薑挑大樑的薑母鴨、麻油裡爆香縮乾的薑片
或者是在地瓜湯香菇雞湯裡放入的薑片
都是讓人在寒天溫暖到心裡的滋味。

上個月，常在夜裡頭疼醒來
睡不著的夜，寒冷漫長
取了薑母拍碎煮成薑水泡腳
暖了足部末稍循環，待頭痛解除
才又上床休息
有了薑與熱水，才讓不適的夜有了安心的依靠
得感謝農夫媽媽辛苦地在許多小畸零地種薑
讓山野生活有了溫暖的基石

二十幾年前，年輕的農夫離鄉外出做工當學徒，
在滿是粉塵、甲苯與亮光漆的空氣裡琢磨櫸木的樓梯扶手
利用春節回家團圓
當完兵，基於對蘭花的興趣，跟著賞花、看花、種花
才又回到山裡住了下來，成了少數沒有離農的青年
很幸運，因著地震，認識了住在山裡的人
才有機會細細體會山上的豐饒
才有機會和農夫過著蘭花、梅子、生薑龍眼與蜂蜜的依山生活。

唯一我讓農夫媽媽羨慕的應該就是
會開車
其他所有在山上生活的眉角、韌性與堅毅性格
ㄏㄡ
實在是
（還要搖搖頭一下）
差得非常遠。
眼見午後春雨將至，生薑還沒種完
農夫媽媽心中有些著急
前幾天在山下上網時
常常問我何時有空？
剛巧，我是時間比較彈性的人
雖然今年許多工作得分頭進行
但家人相互照顧的角色又不可或缺
媽媽要我回家幫忙拍照、爸爸想女兒
要和阿嬤談談天、去醫院探視阿伯，
這一陣子得在霧峰、南投與台中之間奔走
就是週日下午
我和農夫媽媽約好一起去掘薑。
農夫媽媽扮演最重要的角色
拿鋤頭掘薑
我是小配角
在旁邊整理生薑、敲掉泥土
手笨眼笨
農夫媽媽還過來幫我。

在小雨紛飛裡
我們帶著鋤頭、
一個大塑膠袋還有二個布袋的生薑
行經別人的香蕉園
農夫媽媽堅持要用鋤頭兩頭擔起布袋裡的生薑
還說：「卡早，比這卡重都哩擔ㄚ。」
要我先帶大塑膠袋的重量上車
待我回頭尋她
喘歇在麻竹叢下
搖搖頭笑說：「擔不起了。」
我們一人一袋
我用拖抱的
農夫媽媽用扛的
一起慢慢地離開了坡地。

是種薑的時節了
我們雖然算是沒有土地的農戶
可是農夫媽媽很厲害
這一次種薑的小塊土地是用[工(時)]和地主換來的
日後要幫地主做工抵用地租
農夫來這裡換水管
我們才發現南下看醫生這幾天
農夫媽媽獨自一人
撿好石頭
一鋤一鋤翻動種薑的土壤
並來回背上一百多斤的薑母種下

........

中秋節前，庭院的桂花花香撲鼻，
試著作一小批桂花味的桂圓薑糖，
果然桂花花香在嘴裡流連再三。
中秋節後，桂花樹伴著二次開花的榔榆，再香一次。
雖然明知，這樣的滋味不可能供應給所有的朋友。
但只要四季桂有開花，
我們親手採下，讓薑糖再多一款味
也是另一番心意。
農夫說，
萬一大家指定要桂花味的
不就要跑去躲起來。
我想，大家應該不會為難我們的吧！
如果桂樹有開花，我們就作一點，
需要的朋友可以先交待，
我們有的話，
就會按照預先交代的需求
寄一些可遇不可求的滋味給山野家友們品嚐看看。

二月份從楠溪生態調查工作隊下來
就在二高的南投休息站
來接我的阿煙
帶著水果及前一天出爐的薑糖給我
一人一口分享給大藍車上的楊sir、又敏及素年
真的不錯吃。
帶回霧峰給媽嚐嚐
媽說這包都給我，這款會一嘴接一嘴，嘴尾真好。
而到台東隴山找阿輝大哥時，不小心留下吃剩的薑糖一小包
剛從中國回來的輝嫂無意間嚐了，來電說好吃
坐火車回中部的路上，拿這ginger sugar給鄰座的英國媽媽吃
媽媽很開心地推薦給英國爸爸嚐一口
介紹說：herboyfriend,s sugar
清水的淑卿姐嚐了一口：「嗯，好好吃。沒吃過這樣的薑糖」
鼓勵我們改善包裝，拿來店裡幫忙推廣。
當然這裡面也有像玉琴老師、麗芬、子雅嚐了沒有美味的反應...

就這樣展開了我們結合山園裡的自種的薑母、中寮盛產的桂圓、還有黑糖的融合實驗
從屋簷下開始煉製薑糖到進駐三月啟用的廚房裡繼續研發
經歷了多次的失敗，終於可以較穩定的手工品質及手工包裝
呈現在朋友面前
這期間，謝謝大家的意見、幫忙
特別謝謝大姊幫忙在台北、淑卿姐在清水的推廣。
請享用我們農忙下工之後的用心。
也請不吝給予指導。