山.野.家

唯一我讓農夫媽媽羨慕的應該就是
會開車
其他所有在山上生活的眉角、韌性與堅毅性格
ㄏㄡ
實在是
（還要搖搖頭一下）
差得非常遠。
眼見午後春雨將至，生薑還沒種完
農夫媽媽心中有些著急
前幾天在山下上網時
常常問我何時有空？
剛巧，我是時間比較彈性的人
雖然今年許多工作得分頭進行
但家人相互照顧的角色又不可或缺
媽媽要我回家幫忙拍照、爸爸想女兒
要和阿嬤談談天、去醫院探視阿伯，
這一陣子得在霧峰、南投與台中之間奔走
就是週日下午
我和農夫媽媽約好一起去掘薑。
農夫媽媽扮演最重要的角色
拿鋤頭掘薑
我是小配角
在旁邊整理生薑、敲掉泥土
手笨眼笨
農夫媽媽還過來幫我。

在小雨紛飛裡
我們帶著鋤頭、
一個大塑膠袋還有二個布袋的生薑
行經別人的香蕉園
農夫媽媽堅持要用鋤頭兩頭擔起布袋裡的生薑
還說：「卡早，比這卡重都哩擔ㄚ。」
要我先帶大塑膠袋的重量上車
待我回頭尋她
喘歇在麻竹叢下
搖搖頭笑說：「擔不起了。」
我們一人一袋
我用拖抱的
農夫媽媽用扛的
一起慢慢地離開了坡地。