山.野.家

翻到以前的照片，讓我有機會循線追索山上過往的生活與環境
這次，出賣農夫一次，讓大家笑笑欣賞
這張照片是農夫未滿二十歲的青春圖樣，手裡抱著姑姑的兒子
背後紅磚牆前堆放的是冬天裡收成的薑母，預備作為來年耕種的薑種。
牆上鮮紅的「大家恭喜」與影中人窄管西裝褲與皮鞋一副「趴裡趴裡」的裝扮，
透露了農曆過年的喜氣。
冬天暖陽曬在身上也曬進屋簷下的薑母堆裡
好壯觀的薑母堆！對於生長在平原的我，還沒機會見識堆疊半人高的薑母。
農夫說，早年祖厝在彰化芬園，紅色的土壤因為過渡耕種日漸貧瘠，且因水源取得不易
農耕生活困苦，有些同鄉進入中寮山區墾殖，有很好的收成
民國四０年代，農夫的阿公、父親、叔叔等陸續將家當搬來中寮清水的山上
當時交通不便，山上的路崎嶇難行，農夫的父親、叔叔還要合力挑起陶製的大水缸搬家
就在上山的路上，腳一打滑，破了水缸，為此拌嘴不休的趣事。
全家人就這麼在清水村的紅菜坪生根落腳下來
當時這裡的山林多為杉木造林地，土壤肥沃
住在山裡的人們，多少都會種些薑，由於地利肥沃，
收成的薑母碩大肥美，迥異於祖居紅土地裡長的薑瘦弱地像螃蟹腳

有人說，「薑是窮人的人蔘」
人蔘吸收土裡的營養精華，可以幫助人們補元氣，可是卻瘦弱了土壤
據說種植過人蔘的土地，得休耕數年，才能恢復地力。

薑同樣吸收土壤裡的營養精華，收在塊莖裡
種薑的農人說:「薑真孤姥（吝嗇、孤僻之意）。」
意思是種過薑的土地，耗盡地力，得休息三年，才能重新種植生薑。
山裡濕冷，生活裡也少不了薑母的調養
無論是薑挑大樑的薑母鴨、麻油裡爆香縮乾的薑片
或者是在地瓜湯香菇雞湯裡放入的薑片
都是讓人在寒天溫暖到心裡的滋味。

上個月，常在夜裡頭疼醒來
睡不著的夜，寒冷漫長
取了薑母拍碎煮成薑水泡腳
暖了足部末稍循環，待頭痛解除
才又上床休息
有了薑與熱水，才讓不適的夜有了安心的依靠
得感謝農夫媽媽辛苦地在許多小畸零地種薑
讓山野生活有了溫暖的基石

二十幾年前，年輕的農夫離鄉外出做工當學徒，
在滿是粉塵、甲苯與亮光漆的空氣裡琢磨櫸木的樓梯扶手
利用春節回家團圓
當完兵，基於對蘭花的興趣，跟著賞花、看花、種花
才又回到山裡住了下來，成了少數沒有離農的青年
很幸運，因著地震，認識了住在山裡的人
才有機會細細體會山上的豐饒
才有機會和農夫過著蘭花、梅子、生薑龍眼與蜂蜜的依山生活。