山.野.家

來過山野家的朋友
大抵都會對農夫養在水族箱的鱸鰻產生興趣，
還笑稱說，「何時要進補？別忘通知喔！」
農夫笑而不語。

我深知
這是生長在鄉村的大男孩對於養一尾鱸鰻的夢想的實踐，
養鱸鰻不是為了滿足口腹之慾，
也許是要看到生命的變化以及生命與生命之間的互動，
那種微妙而說不出的情感。

記得小時候，每次颱風做大水，
總會把躲在溪澗深潭裡的鱸鰻趕出來，
沿著烏溪下游星羅棋布的水圳出巡，
大人從店仔頭開始呼喊：「鱸鰻來了。」
店仔尾的壯丁們紛紛拿著工具準備在水圳撈鱸鰻，
孩子們追隨大人的腳步，屏氣凝神眼睛金金等在水圳旁看熱鬧，
當時，
傻楞楞的我還搞不清楚指的大人呼喊的是危害鄉里的流氓（盧鰻）
還是在蛋白質缺乏的年代進補的一等魚類「鱸鰻」
跟著在一旁緊張。
當大部分兒時的玩伴進了工業區上班之後
這一幕兒時颱風過後經常出現的景象，
沿著水圳鬧熱滾滾的聲響，
也就寂然消逝了。

這一尾鱸鰻是農夫向朋友買來的，從小鱸鰻養到大鱸鰻。
平時鱸鰻都待在水族箱裡的大水管休息，
白天偶爾滑出水管，行動敏捷地吃著農夫為牠捉來的蝦子。
夏日午後突如其來雨量，流入L型溝，有時會把躲在路旁淤泥的蚯蚓逼出，
離棄暫居的L型溝，橫越水泥化的產業道路上，尋求下一個棲所。
就這樣，農夫晚上從山下回到山上時，
總一路撿拾蚯蚓要給心愛的鱸鰻吃
遇到溪溝水澗也總停下車，拿出手電筒照尋溪蝦的眼睛。
這個月已經好多天沒有落雨了，大地一片乾旱的景象，
以往雨夜會在馬路上落落蛇的蚯蚓，
今夜竟也出現在乾旱的水泥鋪面上，
慢慢地蠕動著身體。

原來牠暫居在L型溝的淺土堆裡，
已因連日不雨而必須再次遷徙環境。
於是，
這一天晚上準備過馬路搬家的蚯蚓，
實在真歹運，
給我們一路撿拾。
就這樣成了盧鰻晚上的宵夜了。