山.野.家

野人在山裡久了，偶爾也要進城充電。
昨日拎了一串山蕉充作伴手，進城看展，破布子守著展場，自成氛圍。
破布子是在台中二十號倉庫認識的纖維藝術工作者，
記得那時火車車聲隆隆，
破布子和L.H.循著後站的的軌道而來沿途拾撿著鐵軌旁的鐵件，
記憶裡
這位織女總能直識質材
巧手化成令人深刻的作品。
破布子亦師亦友，這些年來受著她美學上的照顧。
想在月底前，再來看一次她的展覽。
敏甄把展覽介紹寫得真好，借用她的文章， 希望你路過台中，可以到107畫廊 [台中市忠明南路107號]來看破布子的展覽。

看見時間的身影——楊偉林纖維藝術「暫存區」
文/江敏甄
 從二○○一年的「備忘錄」到二○○七年的「暫存區」，楊偉林的纖維藝術創作始終圍繞著時間、書寫、記憶和遺忘的主題，這與編織所獨具的時間特質1和敘事性格，兩者相互指涉，形成一個自我說明的文本。

 如同她總以「編織者」（weaver）自況，除了字面所指的織機的操作者，或織物的生產者，在精神意義上，更是一種存在狀態的自我比喻，包括創作模式、作品型態，以及伴隨作品的註解文字，經常帶著一種自我縫綴、自我紋飾、自我書寫、自我解構以及自我誕生的內在衝動。這些元素構成一個完滿自足的世界，使得任何解釋似乎都顯得多餘。 

編織者以這樣的姿態與手勢，回應千頭萬緒的世界，將紛雜與喧囂收納到經緯的秩序中；而她的創作則試圖在面對時間的變遷流行時，在記憶與遺忘的消長之間，尋出一個永恆的圖式。 

而永恆是否存在？每一個「現在」正不斷流逝，每一個逝去的「現在」都將成為記憶。記憶完成之時，即已成為遺忘的索引，兩者似乎共謀秘密地相互抵銷。憶起了什麼？又忘卻了什麼？可有永恆的記憶？還是永恆的遺忘？

 時間是謎，編織者在漫長重複的手工操作裡不斷對時間提問，同時也發展出各種語法，在纖維的構成方式裡極力求取印證，卻又在作品完成的同時，成為另一枚時間的隱喻，記憶與遺忘於是成為一疋織了又拆、拆了又織的布。楊偉林的每一件作品，都像是針對一道時間謎題的解答，對觀者來說，謎底又逕自形成另一道視覺的謎題，如此不斷增衍，問題與答案互為表裡，終至難分難解。

 書寫與編織有其相似性，編織是另一種形式的書寫，它的敘事性格，隱藏在隨著時間累積展延、有如記事一般的運動軌跡裡。文學訓練出身的楊偉林，對難纏的思緒有著令人羨慕的敏銳嗅覺，她的作品裡處處透露著一個創作者對文字無以名狀的情感，對書寫近乎苛求的自覺，對尋索意識軌跡的不能忘情，對承載記憶之物的執迷眷顧。 

在她的編織／書寫中，運用了各種織、染、縫的技法，以層疊、滲透、過渡、分歧、……，反覆演練時間移動的句式，錘鍊時間的音樂屬性，歸納時間變幻的表情。其中有理性嚴密的計算，也有放任失控、寧信機遇的時候。 

在編織之外，楊偉林也涉足植物染、抄紙、裝幀製書等與書寫相關的技藝，這一切來自對自然與手工的崇敬，以及對事物本質和字詞起源鍥而不捨的追求。為了重溫原初的狀態，她經常將一疋布還原為纖維，將一本書回復到紙漿，將記憶拆解成意識萌生如微毫之時，讓過程無意中曝光，讓完成與散解兩者並置對照。那時生與死有如一線之隔地靠近，其實已是一體的兩面。

 時間裡有生死循環，編織如是，書寫如是，人生如是，哪裡是開始？哪裡是結束？終歸沒有定數，只知是那無名的生滅起伏為生命傳遞著延續的動力。編織者命定要不厭其煩地梳理絲縷、整經穿綜，當它是在時間長河裡擺渡的靜心冥思。 現實中，「暫存區」是電腦裡的一個資料夾名稱，是一個開放的工作區，來來去去的文件在這裡流通停駐，轉存、備份、永久刪除……。它的不確定性，暗示著眼前的真實，或許只是一時的安慰。

 「暫存」一詞投射了對永恆的敬畏，對遺忘的焦慮，對記憶的鬆綁，對此刻的把握，恰與編織者的心意不謀而合。於是，她將作品歸到「暫存區」裡，而每件作品也是暫時儲存某段記憶的容器，或凹陷或露餡的枕頭、沒有文字的書、蠟封的衣服與樹皮、閃著金箔亮光的冥紙小船，與安然排列在蛋盒裡、插著引信的藍色小球。它們各自象徵眠夢、潛意識、身體的蛻變、死亡與重生，在暫存的空間裡，各自訴說纖維的故事，演繹一則又一則時間的隱喻。