山.野.家

這幾天身體實在不舒服，晚上睡眠品質不佳
心裡掙扎著要不要開車南下就醫，可是路途遙遠，就醫時間又匆忙，
週末排了創藝市集的擺攤工作，下週一二也有朋友的碰面
硬著頭皮，心裡忐忑著，希望眼睛不要腫起來
商請農夫幫忙上山採藥，希望這個藥草可以幫上忙。

台灣天仙果
第一次知道它是在1998年的搶救舊山線的田野調查裡
發現三義客家山村裡的餐館，將之視為珍饈「羊奶雞」
那時年輕，第一次品嚐，對於這款雞湯沒有特別感受
又後來，地震後，因緣際會，我和同事們走出台中盆地、越過烏溪，
來到從未聽說的鄉鎮-中寮鄉

偶有機會，農人們也會請我們品嚐山野滋味，用很大的誠心
端出燉煮的山拔仔雞湯，當時在地震後的組合屋裡還是沒能品嚐出「山珍」的滋味
倒是農人的真心誠意讓人騎車回城裡
窩心一路。

後來，跟著農夫住在山裡，
常常看到山上人家用柴刀將「山拔仔」的根莖碎切成片狀


泡酒、煮雞或煮山拔仔茶飲用。

就連從山裡嫁出去的女兒，回家仍會向親愛的老爹撒嬌
央求種在田地裡的「山拔仔」可以帶回家當「等路」。

孩提時，父母害怕我們轉大人轉不過，總會上市場購買兔尾草，回家燉煮「狗尾雞」之類的補品
讓我們在青少年時期飲用，那時看見浮在雞湯上的黃油以及藥膳的味道
總要領了老爸獎賞的500元獎金，再捏著鼻子
食不知味地喝下一碗「狗尾雞」之類的藥膳湯。
「山拔仔雞」之於我也是同樣的評價，不瞭解也不主動親近，幾年來也沒嚐出鮮美的滋味。
只覺得這種藥草一定和山裡人的開墾生活有密不可分的關係
「山拔兒」的藥效在山裡口耳相傳，
這裡的家戶多少都在自己的田園栽種一些。
有時上山工作，也會在闊葉林底下順便採藥。（鄉人慣稱作喂仔林，雜木林）
後來發現，農夫雖不喝酒，但他珍藏的瓶瓶罐罐裡
高樑米酒裡收著這些專製跌打損傷、祛傷解鬱、解毒通血路的藥材
很可惜，對於在平原農耕地帶生長、在城鄉之間求學的我，未曾有過山林藥材的經驗
初初，農夫或隔壁的城伯告訴我，什麼藥草吃什麼症頭有效
由於沒有切身經驗也沒進一步研讀紙本，就沒有放進心裡
也篤信「草藥不能亂吃」的衛生新聞教育
這些拉開的安全距離，讓我們難以親近山野生活的智慧。

農夫媽媽雖然沒有讀過書，
但生命經驗讓她在山裡看到「山拔仔」的綠葉子，眼睛會為之一亮
費力拔起。
這些好不容易尋找半天的野生「山拔仔」，是台北的朋友指定的「珍饈」
每次來山.野.家露營，總是特別鍾愛此味
這才引起我的好奇，想瞭解人家常說「山拔仔」顧筋骨是否真能成立
前二年，我的身體陷入天天感冒的狀態，脖子往後一轉就會聽到嗶嗶撥撥的聲音
很像是狀況百出的二手車，老在路上不知原因地拋錨
忍著腰、膝蓋筋骨不適與頭痛，招呼來山裡玩耍的朋友
和台北的朋友小聊一下「山拔仔」
打起精神認真品嚐「山拔仔雞」，終於在眾人皆說甜美的情況下品出好滋味
往後，喝這份藥膳，關於感冒以及筋骨嗶嗶撥撥的聲響困擾，漸漸減少了
我終於能慢.慢.慢.重拾閱讀、攝影的生活
一邊往返台南、南投就醫，經歷二年多的調養，
才又有了農夫口中所說：「那個活繃亂跳的亞力」
也才能重拾單眼相機，拍下生命的美好。

很久沒有嚐到「山拔仔」這味了
一直到日前，可能因為過度勞累，身體有了頭疼與眼睛腫大不留餘地的提醒
開始回歸充足的睡眠與休養，也央求農夫上山採藥，再試這味兒
山上沒有人蔘補藥，「山拔仔」就是山野人家協助身體調養的食物
無法用貨幣交換，得上山採藥
希望能記取此次教訓，讓身體恢復正常的運作
才能深深地謝謝這藥草，身體好需求少，也才能讓林蔭下的植物世代綿延，生生不息。