山.野.家

秋，收住夏天的鬧熱。
獨留的音以響的姿態迴盪。
台灣何首烏在低海拔的山區開花時，
像是鼓動一群米白的小花兒喧天鬧地，
在電線桿上、檳榔樹上、在落了葉的梅樹上，
在音波容易波動的秋天裡。
開花時那麼喧揚，
叫人很難不注意到這種草本的爬藤植物，
而名字裡的「何首烏」常為藥膳主角，
也要令人注目三分；
可是，台灣何首烏和中藥裡的何首烏不同，
沒有粗大的塊根，據說只有指頭般大小的地下莖。
在我認得她之後，
就發現在台灣的夏秋季節裡，
車行新中橫，
路旁很容易發現澎澎的小白花佔據一樹，
走進楠溪林道，
赤楊林裡見她在爬上樹頭盪鞦韆，懸擺著一樹米白小花，


再往前行，林務局造林的紅檜樹頭上也爬滿台灣何首烏的親族勢力，
青春雖有時，可常見她站在別人的舞台上花滿枝頭。

花朵雖小，只有4mm，
花被五枚，一開起花來，
整棵藤本頂生或腋生的圓錐花序，像約定好了似的，
氣勢磅礡層層疊疊直要把所有的枝葉淹沒，
要叫妳的眼睛在注視小花時、多次失了焦點。

這種「葛葛纏」的藤分佈在台灣低中海拔的山區，
熱愛陽光，喜歡攀爬在路旁或森林邊緣的植物叢上，
和被攀爬的植物一起競逐光源；
勤勞的農人，常常以刀除藤，才不會讓作物的生長受到影響。
這幾年，台灣何首烏以狂野之姿，糾葛樹頭，
在廢棄的田園，在崩毀的森林邊界。