山.野.家

你一定見過她，對吧！？
小路旁、公園、校園裡，荒廢的耕地或者菜園裡
這傢伙真是不簡單，適應環境、繁衍子孫的能耐應是了得；
待風一起，翻飛的種子就這樣隨著微地形的風起落，
愛玩耍的稍在枝頭停歇，待下一次風轉落地，
輕盈的她不滿意，還有機會升起，
轉了轉，
忽而黏在動物的毛皮或者人類的衣上，
一輛貨車經過，
有本錢流浪的她，
又轉了轉，
在天與地之間浪跡，
直到落了土。


雨水一來，
就這樣安身立命，
抓緊土壤，和眾多待萌發的種子激烈競爭，
努力伸展枝葉，迎接陽光雨露，


柔軟的枝葉或許被喜愛識貨的老饕摘下，
川燙過後淋上蔥蒜醬油，進了人的肚子裡；
可她的根與老枝葉仍在，
在空氣、陽光、水與土壤的幫忙下，抽長新芽，

能量足夠時，便一舉抽出花序，
數個約一公分長的綠色總苞，就這樣懸垂在柔軟的莖條上，
每一個總苞都是由無數個細瘦的管狀花所組成，
而每一朵小花的紅色花冠就這樣聚集在綠色的總苞上，
露出一抹紅褐的顏色；

時日一到，
受孕的果實成熟，
在高溫下便翻出一團雪白，
每一個瘦果帶著母親配贈的白色冠毛，
待風一起，
再次進入生命的循環旅程。