山.野.家

孩子要上小學了，提早去幼兒園接她
村子裡的衛生室缺醫生已經關閉四個月了
我們要過三個村去打入學前的疫苗
親切的護士阿姨在星期二開放的衛生室聯繫
退休的主任醫生騎車來義務幫忙看診，
孩子看著手臂上的針頭完成了疫苗的注射。
梅子娘順便要剪頭髮，
如果不是容老師建議換一個村理髮
確實沒有勇氣拉開紗門
來之前，聽了一些阿美（化名）的故事
踏進一間鐵皮包覆，木造橫樑的老房子
空氣有一點濕，夾雜著闇陳的煙味
二張椅子、二面鏡
一張椅子上坐著青年正低頭玩手機
靠門坐下，些許忐忑不安
阿美媽媽問，要剪怎樣的髮型
「剪短、涼快就可以了。」
看著鏡子裡的自己與阿美媽媽剪刀與梳子的起落
練習著寬心，調整著短淺的呼吸
試著放鬆
臨路的工作室，一部拔掉消音器的機車呼嘯而過
青年忽起身，拉開紗門
呼喊經過的朋友
對面的空地正轉著水泥車
轟隆隆不停歇
阿美說要趕在大雨來之前灌好漿
欲起鐵棟
看著她兩眉間豎立的紋路
生活裡的重量
一樁樁疊在眉頭
安靜的阿美、罹癌的先生
以及一直以來，沒有工作的孩子
租來的小屋不大，收拾整齊
阿美不是快手
仔仔細細地剪著頭毛
生意不是很好
一顆頭、二顆頭
50元、50元撐起了一家家計
門口的青年穿過媽媽工作的路徑
回到椅子上
繼續在手機裡低頭
阿美的剪刀、臉上的線條平和自在
在自己的節奏裡繼續工作
剪刀的聲音淹沒在遊戲的聲響裡
終於寬了心，在心裡不斷遞送祝福給這對母子。
拉開門，風來拂面。
要謝謝容老師，提醒離開慣性，
多理解一個農村媽媽的承擔與辛苦
曾經，她也含苞待放，在父母的呵護裡芳美
農村的風
五味雜陳
農村的媽媽
收著家人的失意
擔著說不出口的重量
在困境裡沒有轉身離去。