目前分類:點點滴滴 (84)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要


在夜晚來臨之前,我和青春無敵的少年一同抵達舊好茶部落的入口
好一段時間不見,
青綠的菜畦在夕陽餘暉裡,閃耀著自足生活的成績
這是第一次在邱爸的家園裡發現種植的蔬菜

屋內烤架下的餘燼仍在
燒一大壺咖啡給大家培力

年初一的晚餐由相思柴燒大鍋麵擔綱演出
二個晚上要躺在沁涼舒適的大石板上,就著月桃席睡覺
觀星、閒晃、發呆、曬太陽、看書與玩耍都很重要。
而山上的生活沒有充足的水源,日子很難舒適
年初二起床,靈魂和身體都願意勞動
邱爸領著農夫、WK,與臭龜一起去水源地整理水管
不多時,

豐沛的水源湧出,還帶來了一隻隨著水管旅行的螃蟹
石板屋內的洗手間終又有了五星級不間斷的沖水馬桶
夜晚睡覺時也有了熟習的流水跳舞聲
農夫幫忙把浴廁的毀損的木門稍加修整之後
領著我去探訪他的祕密基地
一片在水石之間
譜寫起、承、轉、合樂章的天地。

下午
男孩們取了竹子、帶著魚線和麵包去看水、戲魚
無須繁複的軟體遊戲,

大自然裡,
陽光、石頭、水與活躍其間的生物
就讓人滿心歡喜
流連忘返

儘管對這裡有了依戀
人生裡有許多事難以預料
畢竟已經離開年輕時無處不「再見」的豪氣
就當是告別的巡禮好了
選了相反的方向,往太陽湖走去。
前二次來時,整個部落幾乎淹沒在外來植物「王爺葵」的繁茂裡
這一次算是清楚地接近石板屋的輪廓。
經過返鄉生活的bi-lun家,
貯水的大鍋裡有了生活的真實。

我凝視著家戶裡的石板們 曾隨著屋內的溫度和這裡的主人鼻息與共

這些要窮盡一輩子才能蓋起的石板屋
是和多少族人交工
才能穩當地佇立在這裡
民國六十幾年的遷村,遷離了人與家當
而珍貴的石板屋與聚落裡的生活紋理

也只能在北大武山下
靜默地候在這裡
歸鄉之路迢迢
當我看著Bi-lun從遠端
踏著生活的節奏走來
相思樹下的嘆息裡開始出現奇妙的樂音
過往走入廢棄的長老教會教堂、傾頹的房舍
也會跟著周遭安靜下來
而這裡
也許將有回返的族人
山居的價值也許重又落地生根。
(格主不僅走路肉腳,連寫字也肉手,今天功課又寫不完了,農夫不要我在電腦前呆太久,影響作息,明天還要作薑糖,我先告辭了,晚安,諸位。)

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


開網誌就要等好久
再等下去
等十二點的鐘聲響起
石油要漲價
公主要變回灰姑娘
漫漫等待
2006年跨到2007年裏
我的無名還是沒有變快變好
天會荒
地會老
我還是先出門把事辦好。
明天再把二篇文章補好

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


一路上,阿嬤緊張的抓緊汽車前座的把手說:「駛卡慢哩。」
我說,「這是底高速公路,駛尚慢,會給警察開紅單。」
阿嬤說,「給我騙,後壁e車都沒起宏開紅單」
我的車子維持在110公里的速度裡前進
超過一些超車道裡的大龜小龜
阿嬤企圖說服我,「駛五六十都真緊啊,慢慢駛,卡安全。」

這一天我帶著農業時代裡的阿嬤
一起穿越時空來到港區藝術中心,
因為她
我體會到不同的視野與價值....

從好茶下山之後,
初五來和大姊一起值班擺攤,
見到港區藝術中心裡,扶老攜幼全家出動的畫面
心中開始盤算
也許可以帶八十五歲的阿嬤來玩玩
也可以讓老人家明白一些孫女選擇的生活路徑

「阿嬤,妳明早恰我去清水賺錢兼七陶,好某?」
阿嬤笑笑,沒說好也沒說不好。
阿公作神了後,阿嬤的生活版圖與重心更小了
點香拜拜、菜園摘菜還有等親人回家
每次回家,和阿嬤閒聊,
總是不忍說,「我欲來去」
明白在阿嬤細密的張羅裡
有著真實的孤單。

過去十年,在家之外追逐自己的青春版圖
和家人陪伴的日子屈指可數
直到阿公往生
才那麼真切體會, 家人會老,不會一直等在那裡。
在繞村送喪的行旅裡,
我哭著對送行的叔公說: 「我以後無阿公通叫啊......」
尤其行過阿公一生奮鬥的田園
悲從中來,腳步跟著軟弱。
而我們,也只剩下一個阿嬤了。

趁著年節,和阿嬤作伴。
隔天一早,發現阿嬤抹粉點胭脂
身上的衣服,腳上的鞋子
都讓人眼睛為之一亮哩!

我們祖孫就從烏溪流域下游的沖積平原
開車上了中投公路
在高架橋上見到綠色的秧苗轉換成盆地裡的高樓大廈
「吼,台中e厝攏起哈高 。」
下中投後,轉往台中房市熱錢奔流的七期重劃區
「阿嬤,這卡早攏是種稻啊,今仔作田e人攏變好野人。」
「聽朋友講,這一戶要一千萬、有e要一億。」
阿嬤張大嘴巴,想看看一億的房子會蓋成怎麼樣?
伊e田種一世人,嘛賺無一億
這裡不是高樓就是待價而沽的土地及房地產廣告
我們終於在七期的邊緣看到殘存的水田與平房
車內一陣靜默
繞到中港路上,阿嬤問我,「今嘛到兜位啊?」
「還是台中市」
看到澄清醫院,趕緊和阿嬤介紹,
「這阮霧峰嘛有這間病院」
車往前行,
路的左邊是東海大學,正手邊都是真有名的榮總病院
「隔卡過是坪頂,阿嬤,妳看,這e土和霧峰的土不同色。
這攏種一寡土豆、蕃薯、狗尾草,卡免掩水灌溉的作物,
卡早住這,風真透,無霧峰哈澍嘻。」
離開了城,眼前的風土景觀才讓我和阿嬤之間重拾話匣子
我們在大度山的中棲路上,阿嬤指著左邊密密麻麻的房子問說
「那是兜位?。」「龍井。」這是阿嬤生活版圖裡的新地名,
她較為熟習的就是霧峰周邊的生活圈,草屯、烏日、大里、中興新村等
從霧峰來到這裡,已經經過了許多大馬路、高架路,
阿嬤說,「政府起這濟路甘有需要,作田人甘有法度密密繳稅去起路?」
下了東西向高架快速道路
好不容易來到港區藝術中心附近
阿嬤又問:「這兒為什麼會起大樓?邊啊攏是透天厝?」
我說:「因為這離藝術中心近,大家就愛住這兒,卡有藝術氣質啦。」
進了港藝的停車場,阿嬤很緊張的問,這停一工愛多少錢啊?
聽說免錢,阿嬤帶著疑惑跟我上樓擺攤
中心正展出著奇石饗宴、書法、攝影與媽祖文物展,
這是務農一輩子的阿嬤卡難理解的大房子
「政府為什麼要起這厝?」
去上廁所回來的阿嬤
花了好多時間跟著人群看很像美食的石頭、
還繞了合院一圈回來跟我說
「這有古早人e衫褲、皇帝穿e衫。」
我以為是早年這裡出土的牛罵頭文化遺址的相關文物展
抽空去看,原來是媽祖文物展。
當我看到阿嬤在書法展的門廊旁佇立
不知眼前的文字風景又是如何參與她的人生?

作為她的孫女,
我在時間之流裡跟著泅泳向前
很少在她的眼睛裡理解風景、理解時代
許多我們心中的理所當然
也許有脈絡可循
而像阿嬤阿公這一代務農的老人
要適應變化快速的時代與被潮流政策決定的生活品質
卻是那樣難以理解。
我在歸途的高速公路上,感受阿嬤的焦灼
提早在大里交流道離開風馳電掣的速度
回到阿嬤可以理解接受的速度裡
回家。


alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


這是第二個舊曆年
呆在舊好茶山上,
如果沒有隨隊隊醫
坦白說
我是沒有多大勇氣再爬上這個石板構築的天地裡。

也因此,
能夠在北大武山的背景前
見到邱爸與阿明表哥
聽著魯凱語流利對談
覺得
再次相逢
是多麼珍貴難得。


去年夏天,第二次上舊好茶
頂著烈日
得下切走過溪流
再上切土石流走後的礫石地。
如此兩回都在變動的礫石地裡尋找暫時的立足之地
那次,費時二個小時
穿越這道溪流
才能抵達以前的登山口。
有了上次刻骨的經驗,
此行食糧、衣物以精簡為原則,
才有勇氣再上山。
我是這群隊伍中最肉腳的成員,
拄著二枝登山杖在隊伍後面
慢慢四輪傳動
春風少年兄老早就抵達第二水源處
挽起袖子釣起馬口魚

而農夫彷彿回到兒時,愉快地取來一段黃荊的枝條
綁上魚線釣鉤

很快就在石板上

上演一齣
十全十美魚滋味

我們在這裡玩耍了一、二個小時
遇到回家的bielun

他在山上種咖啡
從山下背著貯水用的大水桶及電池
負重40公斤左右
一步一步按著自己的節奏回家

不一會兒
新好茶的伊娜也上來了
背著簡單的行囊
在帽簷下圈著綠葉
遮陽又涼快
休息一會
自製二顆新鮮檳榔
先我們上山去了

也許是休息過久
接下來的上坡路就顯得特別辛苦
還好沿途欣賞植物為自己打氣
九穹的樹枝留著冬天的痕跡
葉片全落光了
留了枝條上的果實。
這裡的山坡顯得十分乾旱
植物如果沒有特殊能耐
很難成為這裡的住民

血桐則趁時擁抱春天
冒出了一朵朵獨特的小花
假酸醬是魯凱族飲食文化裡重要的要角

這裡隨處可見
住民採用寬大的葉子包裹特殊的米食製品a-bai
此時花果俱有
農夫遠遠看到這顆碩大的虎頭蜂窩

臨到樹下
直喊多次
「無採」
我則笑說

在大自然裡沒有可惜之事
原來這球蜂窩已被鷹嘴破壞
蜂群離巢而去

終於
看見了紅櫸木
這裡曾經是舊好茶的家門口
來到這裡
就表示回家了。
紅櫸木正招展著春天
群蜂嗡嗡
隨著櫸樹的小花起舞

我們在樹下
睡了一個小時的午覺
才再度上路

(看來,今天是寫不完的,我該上山準備明天到台中港區藝術中心擺攤之事,有空不知去那裡晃的人,歡迎來清水鎮的藝術中心玩耍。)

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


你曾這樣玩過嗎?
或者曾經看過天竺鼠作類似的運動吧?!
這對姊弟隨著父親來到檳榔收貨站
姊弟倆就著草地
非常得意地滾來滾去
姊姊七歲,堅持說,
這是她發明的玩法。
弟弟五歲,沒有很堅持,
但頭一個說,是自己玩出來的。
看我拿出相機
還分解動作給我看,




姊弟倆在黃昏的草地上玩得很盡興
看到他們
想起童年
同在黑夜將臨的當下
兒童的遊戲正玩得興高采烈
放學後餵鴨或養雞的工作忘了完成
某家的家長拿著竹枝子出來找小孩
「哈尾死囝仔.......」 孩子們一哄而散......
而這對姊弟
在夜晚將臨
仍在歡喜地
滾動著自己的遊戲。


alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

雲霧籠罩山頭
樂生。思親。念故

阿公往生已過百日,
悲傷與思念
竟在林道裡
無端襲來
哽咽在喉
吞嚥不下,
又昇華不起
在冷裡
踽踽獨行。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


這一天辣椒系的結業典禮裡
辣椒姊妹們在陽光微風裡辦起舞會
格主穿梭其中,初初不得其門而入
在草叢裡蹲久了,才有資格領到見習觀察的入場券
在她們左搖右擺的姿態裡
想到我們真幸福
可以透過鏡頭進入活潑的辣椒世界
在這裡
紅的、綠的、中間的
瀟灑散佈
隨著時間的到來


從辣椒尾巴爬了上來

停歇的的紅
不會在辣椒身上劃清紅綠的分界

彷彿用一種感染的魔力
越冷的天
越能將紅的魅力發揮到淋漓

除了綠葉的托襯
辣椒姊妹的學妹們一副青澀模樣
繞在即將結業的學姐身旁
正在詢問一招半式
如何能紅豔大方
順利結業

這廂正在傾囊相授

那邊則熱烈地擺放肢體
享受青春當時

紅綠姊妹花們
讓山野家的菜園在冬日裡顯得生氣勃勃

一旁的蒜苗

芹菜、芥蘭菜

青蔥與紫色結頭菜

還有蟲蟲不愛的A菜

在風和日麗裡一起感染成熟的氛圍
見證辣椒系的結業過程
謝謝辣椒系的紅色軍團
山.野.家美食學院將不負你們的紅豔
在下一個階段推出山野好滋味
讓味道在家戶裡
口耳相傳。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()



山.野.家菜園九月成立的辣椒系
學員共組成88個家族
經過十月、十一月、十二月、一月,
12個家族適應不良退選
76個家族不屈不撓
修業時間滿四個月以上,
歷經風雨日曬、寒流考驗
吸收天地精華,養分充足
在一片綠海中當紅硬朗
表現優異
特此
准予結業
保送加入山.野.家美食研究所........
                
掌聲鼓勵鼓勵

選個良辰吉時
朗朗的陽光下先幫辣椒們拍些結業照片
首先來到山.野.家美食學院的基地之一

經過四個月的蓬勃發展
面對新的綠色成員,
辣椒系老神在在成為元老系所
我們隨著鏡頭回顧草創時期的辣椒系

現在則是當紅炸子雞
也是美食學院重點發展的系所之一

辣椒姊妹們在陽光下
愉悅地舒展成美麗的韻致。

先來段模仿人類的橋段

有沒有很養眼呢?
哎呀
不過是二根辣椒小試身手
就讓你們大驚小怪
還提出限制級的想法
不是說
自然就是美
我們天生麗質
美得很自然吧?!

看了辣妹們紅豔動人的演出,希望大家都睡得好。
格主背痛的毛病在這二天整理圖檔時又犯了上來
請容我先上山休息
明日再補圖文。
不好意思。
晚安。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


民以食為天
新的一年,
山.野.家希望大家都有飯吃。
獻上竹筒飯作為祝願。

去年年底
我們從台北街頭領了二名朋友回到中寮
和台南的朋友上山過年。
來過山.野.家的朋友都知道這裡離菜市場有一段距離
來回要14公里。
因此許多人就拎著各地物產來到這裡
一起分享食物與山中的寧靜。
不過這次竟有人帶了台北的吃吃看乳酪蛋糕來相害。
實在很好心哩。

台南的朋友長期為我們的健康守護,
亦是山.野.家農產義務推廣的三大天后之一。
認識這麼久了
都像家人一樣,一起過新年也就自自然然。
農夫常對新朋友說,
我們中寮坡地幾乎都開發光了,
沒什麼好看的。

要這樣說,也是啦。
農夫講起來好像沒什麼看頭
但奇怪的是,
朋友還是喜歡來這裡哩。
或者就著這個機會
稍微把這次友人到訪的跨年活動稍加梳理
也許對山野生活能有質的體會。

山上粗茶淡飯,飲食簡單。
如果來玩
季節對了
就是只能帶你去抓溪蝦,順便加菜。

鋸竹子製作竹筒飯,
沒有月光米,就讓新鮮的竹子為米飯帶來好滋味。

鮮魚存在後面水塘裡,
如果好運加上好技術就有吳郭魚可吃。
不過這一次,朋友帶來的食物實在太豐足了
不用考驗友人的釣魚技術
就有海裡來的滋味享用。

過年嘛,
我們花了1800的銀兩
向村子裡的農家訂了三隻有在跑步的土雞
加上友人帶來的二隻雞
既然有充足材料做後盾,
格主就勇敢地用掉一隻雞
透過電話請教擅長料裡的蘇董仔
隔空傳授雞酒美味的撇步。
果然煮出眾人嘖嘖稱奇的夢幻雞酒。
紛紛出現中華小廚師漫畫裡的春夏秋冬
最後
一位美若天仙的姑娘比出讚的姿勢。
下回找機會在部落格裡分享夢幻雞酒的料理方法。

烏腱先生小試身手,找了老婆當二廚
他用嘴巴當大廚
煮出了一道美味的三杯雞
你說厲不厲害?

我們還向隔壁村的豬肉攤
預定新鮮的豬肉,
這次剛好供應有運動的山豬肉
於是就推出一道桔醬白肉

桔醬是山.野.家自己做的
調一點醬油
沾肉吃
友人忍不住伸出手指沾醬吃
吮指而食
應該是對食物極高的禮讚吧?!

大魚大肉也要配點青菜,
元旦這一天
我們派了F.S代表
在辣椒菜園裡
殘害山.野.家小小小蒜苗

來到這裡,要吃就要動
有空的人就會被差遣拔草摘菜之類的工作
你看F.S.不太情願的執勤側影。

還在念幼稚園小班的A菜們,
來不及長大上小學
就被我們強迫贊助一道菜。

蝦公蝦嬤感謝你在溪裡活躍,奮力傳宗接代。
我們偶爾吃一次
感謝贊助元旦早餐啦。

2006年底夜裡,
等候抓蝦三人組回來,大家都累了。
想不到在南投山裡九份二山的方向
竟在子時夜空開出燦爛的花火。
烤肉的餘灰正燃燒著晚上吃淨的竹筒飯筒。
時光流進了2007年

樹影搖曳
元旦的陽光
在窗子上跳舞著
我們在庭院的龍眼樹旁鋪上版子當作餐桌。
陽光下的早餐讓院子裡的表情豐富可賞

寒風料翹
因為烏腱先生的到來
給予黑皮的溫情
經過二天二夜朝夕相處
就誕生了這張名為「黑皮的春天」的經典畫面。
烏腱先生歸途還念念不忘,啊!我忘了跟黑皮說再見。
(此段文字由三大天后的S.C提供,畫面由w.k提供)

吃飽喝足後
一定要帶大家去走走路。

南投地區,中寮的龍鳳瀑布曾經遠近馳名,
步道設施老少皆宜
走進瀑布的步道裡,這裡望不見滿山的農作,
景觀自然
夏日惱人的小黑蚊一隻都沒有
沿途還看到大冠鳩
在山黃麻的枯枝上站立一段時光。
如果你來中寮
值得到此散步健身

同行如果有耍寶二人組,可以頻添樂趣。

另一處必遊的景點就是肖楠母樹林
肖楠生長緩慢,又是人間珍貴名木
要躲過世代的覬覦長成大樹
實在不容易
這一片曾供林務單位採種育苗的母樹林
群聚中寮
是農墾開發鄉鎮之福
也是先人辛苦維護,
送給有幸親臨此地的朋友
一份長在大地裡
可長可久
最好的禮物。
如果來中寮,記得走入這裡
靜靜體會肖楠林裡
百年綠色時光的流轉。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


日子過得好快
還沒來得及靜下心回顧告別2006
2007就在新埔捷運站裡接到手裡。

送花之一
年底北上時,運送迷你文心蘭給格友Herbmint
我們互換了禮物
才走出電扶梯口,忍不住打開精美的紙袋

冷風順著張開的嘴灌了進來
迫不及待地將頭上的店小二型的保暖帽
換上這頂美麗的手織毛帽
暖意就這樣在毛髮裡收攏
在野外生活不少時日
為了保暖,頭上身上以及腳上總是邋遢層疊的樣子
想不到會有這款型的帽子
簡單優雅地就可以保暖
農夫看著我戴的帽子也開心地笑了。
花與網路
好像都有一股魔力
神秘地連結許多東西
有時,
竟是一份禮物。

送花之二
和阿笨娘也約在捷運口
我們二度前往捷運站等候
想想
這會面的方式
真像是毒品交易
覺得很有趣
在捷運站裡停留五分鐘就可以完全被台北的速度感征服
跟著緊張起來
阿笨娘這回拎了公司的世界小年曆來
就這樣
把2007年的每一天交到我們手裡


花與禮物之三
送花到台中盆地裡給實心美術的小明和小華
他們熱心提供許多美術設計上的意見
簡直就是山.野.家無給職的美術顧問群
嘻嘻
這回收到的是
有打上方格的日子
我們us.年曆

謝謝花
謝謝朋友的心意
謝謝2006年的因緣
山.野.家準備要進入2007年了。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

冬至了,
即便今年的秋天多麼長
這週的冷天卻那麼真實。

出門時,
塔塔加曬不到陽光的地區還留著夜裡的溫度


很大器地
冷凝一片

小小的雲杉伴著玉山箭竹、高山芒草
歷經低溫的淬練,
一同披覆霜白。

好冷呀
在山上工作,夜裡整理圖片都得過子夜
腳雖著厚襪
起身時還是凍得發麻。
希望今天大家都喝到溫熱的湯
身心暖暖。

新的一年到了
祝大家
新年好,功課、工作、身體沒煩惱。

冷哩,連楓葉都要靠在一起。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()


這二年來,

身體帶著苦痛南來北往地旅行, 
來回間,
回數票消失了五百張,
 
累加的里程
換了一部二手車從容以對。

像是長途跋涉,
修習一門漫長、不知何時止盡的功課一樣。

從眼睛、頭、膝蓋、皮膚、到筋骨循環,
一起或隨機
發出疼痛的訊息

身體層出不窮的狀況
讓人無從掌握生命的次序
或者,
生命本來就無序?
初期,無歇息的疼
讓我多次起身坐在黑夜的椅子上
等待天明,
直到被疲倦包圍
才伴著痛淺淺入睡
疼痛與沮喪苦苦相逼
讓我一度想把自己丟掉

卻又在琢磨體會中感受生命的光亮與情感的溫暖。


我又不太舒服了
昨天早上起床翻身時,
左背後肩胛骨方位的筋骨抽痛一下

懊悔上一個動作導致的結果就是
一整天無法俯仰於天地間,
天空是藍的,我只能翻白著眼瞧見,
站也不是、坐也不是,
這回連梳頭、更衣,
舉手投足的動作不再如常,

顯得那麼困難。
微低著頭,用謹慎謙卑的姿勢小心不要牽動背後的筋骨
忍著痛作了幾招伸展拉筋的動作
躺回床上,拉著枕頭尋找較不痛的姿勢休息
到了傍晚,可以俯仰的角度更小了
慘了
今天不但無法作任何事
待在這裡,疼痛可能延續更多天
而農夫在外工作,只能自力救濟
忍著痛,深吸一口氣,收拾行李,帶著靠枕南下急診。
用右手開車下山,
蜿蜒山路成為難駛的關卡,
還是給他開上高速公路,
三個收費站,伸手取票給票也成為難過的關卡
所有的工作規劃也只能在腦海裡重新排列組合.....
所以,
對不起網友,
無法如期更新網頁
對不起朋友,
這麼冷的天,山野家的桂圓薑糖缺貨,
不能及時撫慰需要的身心
而近日新製的薑糖只能供應給台南預定的朋友。

北部的朋友,謝謝你們長期的支持,
大姊打電話來說,原本保留給客人預定的薑糖,
在天母人的想望裡讓出了最後一包薑糖。
對不起,對不起
趕不及做給需要的人
為了讓客人可以嚐到新鮮的美味,
我們少量製作,安全量庫存較少,
有時供應不上
山野家不會忘記在東北季風籠罩下的大家
等我的頭可以上下左右自在地轉動時
一定趕在下個週末(12/9)上台北時送到

面對身體的苦痛,
只能放輕鬆想,
這是一場身體的旅行,
讓我有機會深刻體會
身心之間的緊密相連
器官與部位的細微互動
以及長期身體病痛的患者所經歷的社會遭遇與磨難
身體帶著我
體會眾生、眾身,是一場獨特的行旅。

最後要感謝大家的愛護,
也請大家要注意保暖,不要感冒了。


                     
因感冒併發不適症狀,慢慢敲打鍵盤的版主敬上

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(22) 人氣()

這一篇是六年前寫給中國時報-婆婆媽媽專欄的文章,文章雖然過時,但綠美化的問題依然在許多地方反覆出現,提供出來作為參考,也作為版主近日忙碌,來不及更新圖文的墊檔,請大家包涵、指教。 

-----------------------------------------------------------------------

        時間萬年
-淘選、養成了各處土地的植物風華;聚落百年-篳路藍縷、伐木造屋以成家園,草木魚獸共同生息-這是二十世紀初期的家園。

守著二十世紀末的家園,卻有著深刻的悵惘;這一片的土地曾經醞蓄適應此地的千萬物種,相互激發、引動各式生動的聲響、氣味的送散、視覺的驚豔,這奼紫千紅、飄然幽香、秋紅蕭瑟、枯木嚴冬曾經在多少人的生命經驗裡,遞擅著春夏秋冬的時序?

被平埔族人引為聖樹的「刺桐」,先開花後長葉,滿樹紅花為春天起了頭,也帶動族人春耕播種,刺桐的美麗再不是鮮紅的視覺經驗而已,她融入了一個族群的生命體驗與文化傳承,因之隨著族人遷徙、安身、立命,這是代代相傳的聚落植物。 

再回到更近的生命經驗裡;就像玉琴老師的媽媽一樣,「喔!嘿~瓊仔」看到久違的鄉間樹種-烏臼,禁不住熱情地喚叫,下一代的人越來越難以理解老人家音調裡流露的感情,這種對樹的熱情也呼應到很多鄉間的植物群落-例如春天開著紫花的苦楝樹、充當肥皂洗劑滿樹種仔的無患子、材質堅硬供作鋤頭柄的九芎、優良玷板的烏心石,或者是成長過程中和植物的交會,即使是騎著單車掠過竹叢下的清涼,這種和生活相互依存的植物情感漸漸地在現代社會裡消失了。


        這百年來的變化,由聚落而鄉鎮而城市而都會,循著整齊畫一的都市規畫追隨著歐美文明,於是綠美化,於是奇花異草,於是台灣漸漸有了感官的衝擊、視覺的驚豔,而拋落了文化的考慮與情感的傳承。於是在美術館的林蔭步道,懸垂著黃色鈴鐺花的阿勃勒,在中投快速道路下也延伸著漂亮的阿勃勒,而在中寮樟平溪的河岸旁也完成了今年的綠美化,正等待著下一季阿勃勒的花開
於是我們看到台灣到處阿勃勒、公園到處韓國草、校園到處仙丹花,從城市到鄉下、從總統府、大學校園、工廠到民間宅第,不外是大王椰子、龍柏、變葉木、仙丹花與黃金榕,這些外來種及園藝種的明星苗木在台灣執行著不斷複製的綠化工作,也統一了我們對綠化的想像。

921地震之後,政府與民間無不努力爭取家園再造的機會與時效,於是重建區有相當的機會與資源進行家園聚落的綠美化,期待重建團隊在推動綠化工作的時候,我們可以多花一些心思和長居於此的長者請益,尋找出屬於這個聚落生活依存的植物情感,慢慢堆累出適合此地風土氣候的本土樹種,做為聚落綠化的美麗基因。

「植物如果沒有本土的記憶,人們不會有感情。」重建家園的過程中如果忽略了三代的傳承,忽略了特殊記憶與文化情感的考量。於是台灣頭到台灣尾,聚落植物離鄉,我們有了奇花異草,有了外來種植物的新奇耀眼、討人歡喜,卻任由記憶流失。

回不來的聚落植物,凋零著世代的鄉愁。
回不來的不只是聚落植物,也回不來家鄉的情感。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


連日陰雨,連我們蟲蟲一族也不太好過呢。
承諾的「明天」復「明天」的說法到今天終於可以兌現了。
有小朋友拉著媽媽的手問說:這二隻蟲蟲是不是蓋棉被純聊天啊?
我的天呀!這是誰家的小孩○○〤〤 .....
我們可是光明磊落地公開在陽光底下那種
各位看倌的角度可就有點.......嗯.......奇怪
什麼!大聲點!
電腦前還有人說好像有三隻在一起愛愛。
沒這事兒,我們的家族不流行
在我們的生命裡

是很重要的事。
呼應一句你們人類過去流行的說法:
「愛,就是把菜吃光光。」
沒錯,我們不呼口號絕對徹底身體力行。

這顆鮮嫩多汁的高麗菜是我們愛情生命的金山銀山,我們才剛啃沒幾口呢!
什麼 ?....你問我生命的意義?
哎呀,小伙子,把握當下比較重要吧,一口接一口一起啃高麗菜郥
下面這種菜也不錯,山野家以為把葉子蓋一蓋我們就不會來嚐鮮

那只是早晚的問題

掀起她的頭蓋來,猜到了嗎?
是粉好吃粉好吃的花椰菜,你看吧,上面早有我們蟲蟲家族活動的痕跡。

至於在下面那朵,早就被我們吃得花容失色了。

不是昭告世人要說生命的意義嗎?
別急嘛!
我再帶你逛逛這小小辣椒附合菜園,
上一次山野家只有放上愛情與麵包美美的照片
害得大家以為
我們蟲修行特高,不吃菜。
錯了
像這些芥蘭菜,喔~喔~喔~
好吃得不得了

吃飽喝足,營養夠了的蟲進入下一個階段的生命變化。
就像人類餐飲中的Buffet一樣,好吃的菜色,很快就一掃而空
真的嗎?小朋友不愛吃芥蘭菜,喔,那真為小小孩們惋惜,你看下面這張圖
就是我們對山野家農作、人情的最高禮讚
愛就是把菜吃光光,你們常說。

 不過,那個A菜實在是不予置評
我們頂多把這裡當作談情說愛的場所或競賽的操場
好吃的都吃不完了,這裡就留給山野家吃吧

 生命的意義?
你窮追不捨地追問,
那我們就派下面這兩位為大家解開疑惑吧

就是
創造宇宙繼起之生命嘛!
我們蟲族可是力行不迨呢。

(版主說:不要罵我,我絕對沒有玩弄大家的意思....) 



alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


愛情三大保證:保證吃香、喝辣、保證不會被農藥毒死
這是山野家辣椒附合菜園裡正在上演的愛情故事。
有我們的麵包作保證,讓紅后負蝗的愛情在陽光下大辣辣地公開啦

農夫說,這是公母配,不是媽媽背小孩喔!
短小精幹的男子漢在上,寬大肥美的英雌在下,
男子漢不夠認真時,英雌還會分心大啖甜美的高麗菜

山野家距離南投的菜市場有14公里的路程,
所以自給自足的生產可以確保住在山裡人衣「食」無缺。
八十八顆辣椒因為版主照顧不週,有十棵往生,
大部分的辣椒都開花了,
少數一二棵跟不上時代,還在努力長葉子。
而隨著辣椒種下時,灑下的菜籽,種下的菜苗
已經長成一排的A菜、

一排的芥蘭菜、

一排的高麗菜還有八朵的花菜

這些和辣椒一起長大伴讀的同學都可以參加畢業典禮了
每天都和辣椒耳語培力,要他們辣椒系趕快畢業。
這些已經熟成可以採收的蔬菜成為山野愛情的麵包。
每回到菜園摘菜時,這種綠色的「草螟仔」就在步履間跳躍著
此起彼落的盛況,終於讓我忍不住抓起相機,
帶著讀者一覽我們的麵包,他們的愛情實況:


屬於十字花科的花菜,人蟲都愛,是上等麵包的保證。

高麗菜也是好吃的十字花科家族成員,能在美味的麵包上頭歌頌愛情,也是幸福。

除了相機偷窺外,這朵高麗菜隔壁還有一隻「猴死囝仔」在旁見習,看得臉紅心跳.......。

芥蘭菜開花了,有隻紅后負蝗抱著花蕾不知在呆想還是在等待時機?
找到了嗎?我的綠衣隱藏的不錯吧。
就是在下本人啦!

這二隻也爭相在我們的麵包上歌頌愛情


以上是屬於版主管區的辣椒附合菜園,每天都要在這裡花一些時間照顧我們的麵包。
十一月份到訪山野家的朋友,
可以幫忙拔草、享用「我們的麵包」,偷窺「牠們的愛情」連續劇喔!



alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


這次上山,雖然天天下雨,風雨稍歇,總能遇到好風景。
最後一天夜裡雨滴到天明,
怕林道有落石,二個女生搬運費時,
反而誤了工作時間,索性提前半天下山,
車停處不是「景美」就是「風光好」。
先貼上來和大家分享。





alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


十月底,十一月初來到塔塔加。

妳可以以一片綠  理解這山,
也許也能發現一片  當中還可分為許多叢聚的綠色獨自存在,共構這一片針葉山林。

早晨的山嵐湧動著,
由南投神木村的方向拂過阿里山山脈,
而前方的這一片坡地綠中帶黃,透露了些許秋天的訊息。



這是中海拔的山林,這一片綠和上面高海拔的那一片綠裡
最大的差別在於葉子的寬度(或大小)
這裡屬於中海拔的闊葉林,眼力好的人還能發現裡頭有幾棵熱鬧開花的樹,
突起於樹海之上,滿樹白花的高大喬木很有可能是木荷.......
我努力地望進團團的色塊裡,
想知道那棵是不是賊仔樹、台灣櫸木、尖葉楓或者是山漆....

喜歡在各個季節看山,
看山中的樹隨著時間的流動
帶出的色彩變化。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

本篇文章延伸閱讀:在中寮相遇


梅子是一位記錄片的導演,在外工作多年。
在今年盛夏來臨之前,回到嘉南平原的東山老家。

東山是另一個人親土親的樸實鄉野。

如果你有看過東山休息站的老榕樹,

嗯!

就是那樣親切的感覺啦!

這裡到處可以看見土地公與榕樹與鄉親們相互依存。
就連導演的剪接工作室也是在榕樹旁,樹蔭下的鄉親還會幫忙顧門哩


梅子回家要適應一陣子,

首先,家人這些年雖然知道梅子在作重要的工作

可是內容是什麼

也說不清楚給左右鄰居探聽

梅子和她以前的工作夥伴一起在台灣各地留下珍貴的影像資料與故事

可是鄉親問起女兒在作什麼工作

好像也只能含糊地說

應該是錄影啦

梅子回鄉一二個月,



父母跟著參加幾場導演參與的紀錄片放映會,

被觀眾熱烈崇敬的掌聲嚇到

原來我女兒作別人眼中那麼重要的工作。

可是鄉親談論起,

要怎麼訴說這經驗呢?

錄影?文化工作?導演?災後重建工作?





因為調養身體的關係,

這一年,每半個月我都要到台南看醫生,

也就常從東山休息站溜下去東山找梅子

和梅子的父母泡茶聊天

領受好吃的芒果青、破布子、蓮子、以及最近盛產的菱角。

梅子雖然有個人氣很旺的部落格,來自世界各地的朋友如果想知道

「在中寮相遇」紀錄片的種種,都可以上網閱讀,和導演交換意見。

可是,東山的鄉親

一直到梅子的紀錄片得到台南縣南瀛獎的肯定





紅紅的花圈擺在家門口

梅子的文化工作才讓鄉親比較明白

與有榮焉

山野家在此恭喜梅子、恭喜梅子的家人以及鄉親

讓文化工作自由落腳、用自在的方式歸鄉。



alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


那一天回到霧峰
在亮晃晃的陽光下,
我跟著阿嬤來到她的菜園。
現今踩踏的水泥田岸,
小時候是田土糊的,踩在田草裡的每一個腳步都有水蛙落水的聲音。
疑懼的腳步還擔心踏到綠色田岸裡的蛇公蛇母。
而這一天,
我在阿嬤的後面追隨著,
看見前頭的腳步略略晃移著,
善感的我心中一陣化學變化......


[是啊!阿嬤,妳種的地瓜葉特別嫩,
冰在冰箱可以吃一個禮拜,還有
蕃薯煮麻薏,澆飯足好食。]

八十四歲的阿嬤,總在孫子回家時,臉上的微笑增加,
別人不以為意的農產,在孫女的眼中視若珍寶。
阿嬤的菜園裡種著地瓜葉、刺蔥、與蔴薏



每次知道我要回來,
總到離家步行要二十分鐘的菜園,
費力地拖著半布袋的地瓜葉回來。


作阿嬤e孫真知影:
人是土養的。
沒啥咪比得上農產品重要,
嘛沒啥咪比得上日日親土的腳步實在。


alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


來過山野家的朋友
大抵都會對農夫養在水族箱的鱸鰻產生興趣,
還笑稱說,「何時要進補?別忘通知喔!」
農夫笑而不語。

我深知
這是生長在鄉村的大男孩對於養一尾鱸鰻的夢想的實踐,
養鱸鰻不是為了滿足口腹之慾,
也許是要看到生命的變化以及生命與生命之間的互動,
那種微妙而說不出的情感。

記得小時候,每次颱風做大水,
總會把躲在溪澗深潭裡的鱸鰻趕出來,
沿著烏溪下游星羅棋布的水圳出巡,
大人從店仔頭開始呼喊:「鱸鰻來了。」
店仔尾的壯丁們紛紛拿著工具準備在水圳撈鱸鰻,
孩子們追隨大人的腳步,屏氣凝神眼睛金金等在水圳旁看熱鬧,
當時,
傻楞楞的我還搞不清楚指的大人呼喊的是危害鄉里的流氓(盧鰻)
還是在蛋白質缺乏的年代進補的一等魚類「鱸鰻」
跟著在一旁緊張。
當大部分兒時的玩伴進了工業區上班之後
這一幕兒時颱風過後經常出現的景象,
沿著水圳鬧熱滾滾的聲響,
也就寂然消逝了。

這一尾鱸鰻是農夫向朋友買來的,從小鱸鰻養到大鱸鰻。
平時鱸鰻都待在水族箱裡的大水管休息,
白天偶爾滑出水管,行動敏捷地吃著農夫為牠捉來的蝦子。
夏日午後突如其來雨量,流入L型溝,有時會把躲在路旁淤泥的蚯蚓逼出,
離棄暫居的L型溝,橫越水泥化的產業道路上,尋求下一個棲所。
就這樣,農夫晚上從山下回到山上時,
總一路撿拾蚯蚓要給心愛的鱸鰻吃
遇到溪溝水澗也總停下車,拿出手電筒照尋溪蝦的眼睛。
這個月已經好多天沒有落雨了,大地一片乾旱的景象,
以往雨夜會在馬路上落落蛇的蚯蚓,
今夜竟也出現在乾旱的水泥鋪面上,
慢慢地蠕動著身體。

原來牠暫居在L型溝的淺土堆裡,
已因連日不雨而必須再次遷徙環境。
於是,
這一天晚上準備過馬路搬家的蚯蚓,
實在真歹運,
給我們一路撿拾。
就這樣成了盧鰻晚上的宵夜了。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(21) 人氣()

找更多相關文章與討論