目前日期文章:200711 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

傍晚,和農夫媽媽一起下山
她要我停車,在暗坑這裡考察
農夫媽媽往下眺望

我試著揣想農夫媽媽在考察什麼?
下車拍小花蔓澤蘭盛花的樣貌之後,走到她的身邊往下看去
這一片坡地在九二一地震時發生大面積的崩塌
向陽的坡地上,很快地長了許多喜歡陽光,又能快速成長的植物
其中山黃麻與五節芒的子弟兵在這一階段的競賽裡拔得頭籌
構樹、血桐、白匏子、象草的孩子們也不落人後,用力追趕。
夕陽西下,冷空氣裡,農夫媽媽在心裡細細規劃採集野菜的路線圖
這張無形的地圖裡,會浮貼著讓她眼睛亮起來的「芒草筍」

在山裡人的眼睛裡,「芒草筍」是上好的野菜,也是賺取零用錢的打工機會

將芒草的嫩筍賣給當地的菜販,很快地就會賣光光
因為識得這滋味的人,總是回味再三。

此時,農夫媽媽站在高處,努力規劃她的打工路線圖

一路下山,我們一起看山芙蓉的花苞
尋找有無黃熟的野生木瓜
還貪心地看著土芭樂的小果實
路邊人家種的「宜梧仔」正點著銀色小花燈呢

我想,山裡人喜歡住在山裡,
因為在她眼裡,「歸山攏是寶吧?!」

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()



金的嗎?有沒有眼睛給它亮起來呢?
這些是如何來到手上的?
聽說石油、金價飆高,農夫要討老婆的預算在強颱過境之後,得多加盤算盤算!
傳聞一:買三大片如假包換的巧克力餅充作金牌,可以充作聘金,大方好看。
傳聞二:賣老命出國比賽,贏得三面金牌,真正得冠軍道轉來。
傳聞三:山野家的小狗「烏嚕嚕」正值好奇的口腔期,不小心在土理挖出來的寶貝。....

你當然知道,以上皆非,對吧?!
這三面可真是如假包換的金牌,是金的。
原來在1995年前後,台灣的國蘭市場一片長紅。
許多人都將閒錢投入蘭花的市場,有些國蘭一盆要價上百萬元。
蘭友們除了種花以外,參加國蘭協會等社團組織也成為必要的入門。
農夫在那當時也有參加國蘭協會的理事,經過選舉並繳了二萬多元的費用, 就會領一張貼著金牌的當選證書。
有時還會有木頭作的匾額寫著:「蘭界之光」掛在家裡的牆上。
這些物件,現在看起來都很有時代的感覺,也反映了那個時代的觀點與美學。
將金牌取下來,拍了照片作為紀念
因為金價真得很高,為了節省經費
要將金牌們拿去換成金戒指作為這個時期的紀念。
相信你和我一樣,沒看過這種金牌吧?!
金的嗎?是金的。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()

野人在山裡久了,偶爾也要進城充電。
昨日拎了一串山蕉充作伴手,進城看展,破布子守著展場,自成氛圍。
破布子是在台中二十號倉庫認識的纖維藝術工作者,
記得那時火車車聲隆隆,
破布子和L.H.循著後站的的軌道而來沿途拾撿著鐵軌旁的鐵件,
記憶裡
這位織女總能直識質材
巧手化成令人深刻的作品。
破布子亦師亦友,這些年來受著她美學上的照顧。
想在月底前,再來看一次她的展覽。
敏甄把展覽介紹寫得真好,借用她的文章, 希望你路過台中,可以到107畫廊 [台中市忠明南路107號]來看破布子的展覽。

看見時間的身影——楊偉林纖維藝術「暫存區」

文/江敏甄
 從二○○一年的「備忘錄」到二○○七年的「暫存區」,楊偉林的纖維藝術創作始終圍繞著時間、書寫、記憶和遺忘的主題,這與編織所獨具的時間特質1和敘事性格,兩者相互指涉,形成一個自我說明的文本。

 如同她總以「編織者」(weaver)自況,除了字面所指的織機的操作者,或織物的生產者,在精神意義上,更是一種存在狀態的自我比喻,包括創作模式、作品型態,以及伴隨作品的註解文字,經常帶著一種自我縫綴、自我紋飾、自我書寫、自我解構以及自我誕生的內在衝動。這些元素構成一個完滿自足的世界,使得任何解釋似乎都顯得多餘。 

編織者以這樣的姿態與手勢,回應千頭萬緒的世界,將紛雜與喧囂收納到經緯的秩序中;而她的創作則試圖在面對時間的變遷流行時,在記憶與遺忘的消長之間,尋出一個永恆的圖式。 

而永恆是否存在?每一個「現在」正不斷流逝,每一個逝去的「現在」都將成為記憶。記憶完成之時,即已成為遺忘的索引,兩者似乎共謀秘密地相互抵銷。憶起了什麼?又忘卻了什麼?可有永恆的記憶?還是永恆的遺忘?

 時間是謎,編織者在漫長重複的手工操作裡不斷對時間提問,同時也發展出各種語法,在纖維的構成方式裡極力求取印證,卻又在作品完成的同時,成為另一枚時間的隱喻,記憶與遺忘於是成為一疋織了又拆、拆了又織的布。楊偉林的每一件作品,都像是針對一道時間謎題的解答,對觀者來說,謎底又逕自形成另一道視覺的謎題,如此不斷增衍,問題與答案互為表裡,終至難分難解。

 書寫與編織有其相似性,編織是另一種形式的書寫,它的敘事性格,隱藏在隨著時間累積展延、有如記事一般的運動軌跡裡。文學訓練出身的楊偉林,對難纏的思緒有著令人羨慕的敏銳嗅覺,她的作品裡處處透露著一個創作者對文字無以名狀的情感,對書寫近乎苛求的自覺,對尋索意識軌跡的不能忘情,對承載記憶之物的執迷眷顧。 

在她的編織/書寫中,運用了各種織、染、縫的技法,以層疊、滲透、過渡、分歧、……,反覆演練時間移動的句式,錘鍊時間的音樂屬性,歸納時間變幻的表情。其中有理性嚴密的計算,也有放任失控、寧信機遇的時候。 

在編織之外,楊偉林也涉足植物染、抄紙、裝幀製書等與書寫相關的技藝,這一切來自對自然與手工的崇敬,以及對事物本質和字詞起源鍥而不捨的追求。為了重溫原初的狀態,她經常將一疋布還原為纖維,將一本書回復到紙漿,將記憶拆解成意識萌生如微毫之時,讓過程無意中曝光,讓完成與散解兩者並置對照。那時生與死有如一線之隔地靠近,其實已是一體的兩面。

 時間裡有生死循環,編織如是,書寫如是,人生如是,哪裡是開始?哪裡是結束?終歸沒有定數,只知是那無名的生滅起伏為生命傳遞著延續的動力。編織者命定要不厭其煩地梳理絲縷、整經穿綜,當它是在時間長河裡擺渡的靜心冥思。 現實中,「暫存區」是電腦裡的一個資料夾名稱,是一個開放的工作區,來來去去的文件在這裡流通停駐,轉存、備份、永久刪除……。它的不確定性,暗示著眼前的真實,或許只是一時的安慰。

 「暫存」一詞投射了對永恆的敬畏,對遺忘的焦慮,對記憶的鬆綁,對此刻的把握,恰與編織者的心意不謀而合。於是,她將作品歸到「暫存區」裡,而每件作品也是暫時儲存某段記憶的容器,或凹陷或露餡的枕頭、沒有文字的書、蠟封的衣服與樹皮、閃著金箔亮光的冥紙小船,與安然排列在蛋盒裡、插著引信的藍色小球。它們各自象徵眠夢、潛意識、身體的蛻變、死亡與重生,在暫存的空間裡,各自訴說纖維的故事,演繹一則又一則時間的隱喻。 

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()



「啊~真好吃~~~~~」

下午廚房裡的電鍋裡蒸煮了一鍋芋仔子,
水氣蒸騰裡逸散玉米的香味
傍晚,農夫和我坐在屋簷下的小凳子上享用季節裡的滋味
「喔~我們覺得好吃,你們不一定覺得好吃啦~」
面對跟前的黑字輩老大:黑皮
以及烏字輩小狗:烏嚕嚕
拼命地搖著尾巴、仰著渴望加上孺慕的眼神
巴巴地看著農夫和我一口接一口享用美食


剝皮的小芋頭,沾上蒜頭醬油
那香味,叫眼前的小跟班猛吞口水
可只有我們品嚐到滋味。

農夫媽媽在今年農曆過年後,種下一批芋頭
山上的芋頭長在旱田裡,經過十個月才成熟
芋頭雖不大,但芋頭長得紮實綿密
芋頭栽種的過程沒有用藥
螞蟻、土蟲經不起誘惑也紛紛啃起山上的芋頭來
農夫媽媽掘起部分的芋頭和芋頭的孩子,
上週六帶農夫媽媽和她辛勤耕種的芋頭去參加合樸農學市集
讓她直接面對消費者
產品分成二堆
義工采蓉幫忙寫著市招「山上的芋頭」與「芋頭的小孩」


賣剩下的芋頭的小孩(芋仔子),就成為今天下午打牙祭的主角
芋仔子嚐起來的口感近似菱角,卻帶著另一股香氣
水煮後的芋仔子冰在冰箱裡,可以成為隔天的早餐
或孩子放學後的健康點心。

農夫媽媽說:「山上的芋頭比較耐放,可以保存一個月,煮熟後口感很鬆,很好吃。」
以前,山裡人種的作物,多半給了外出的年輕孩子「作阿哥」送給朋友享用
山.野.家捨不得讓老人家只是「作身體健康」,同樣希望老農人也能參與社會,享有勞動的價值與尊嚴
且讓我們試著幫老人家推廣「山上的芋頭」
獻給喜歡吃芋頭的朋友們這份季節的味道

隨著季節成熟的滋味,豐富我們的胃蕾與記憶
於是,在夏天快要結束的時候,可以品嚐蘋婆的味道
在秋天裡,可以買到水田裡的菱角烹煮
在秋天轉換成冬天的時候,又能嚐到芋頭香Q鬆軟的口感
在冬天端著剛煮好的玉米穗,寒風中哈著熱氣,滿口玉米香
隨著季節來到的食物,讓人補足能量,迷上季節的推移
下週我會協助農夫媽媽掘起山上的芋頭和芋頭的孩子們
如果有需要的朋友,再麻煩你寫信來。ourhands@gmail.com

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(18) 人氣()


翻到以前的照片,讓我有機會循線追索山上過往的生活與環境
這次,出賣農夫一次,讓大家笑笑欣賞
這張照片是農夫未滿二十歲的青春圖樣,手裡抱著姑姑的兒子
背後紅磚牆前堆放的是冬天裡收成的薑母,預備作為來年耕種的薑種。
牆上鮮紅的「大家恭喜」與影中人窄管西裝褲與皮鞋一副「趴裡趴裡」的裝扮,
透露了農曆過年的喜氣。
冬天暖陽曬在身上也曬進屋簷下的薑母堆裡
好壯觀的薑母堆!對於生長在平原的我,還沒機會見識堆疊半人高的薑母。
農夫說,早年祖厝在彰化芬園,紅色的土壤因為過渡耕種日漸貧瘠,且因水源取得不易
農耕生活困苦,有些同鄉進入中寮山區墾殖,有很好的收成
民國四0年代,農夫的阿公、父親、叔叔等陸續將家當搬來中寮清水的山上
當時交通不便,山上的路崎嶇難行,農夫的父親、叔叔還要合力挑起陶製的大水缸搬家
就在上山的路上,腳一打滑,破了水缸,為此拌嘴不休的趣事。
全家人就這麼在清水村的紅菜坪生根落腳下來
當時這裡的山林多為杉木造林地,土壤肥沃
住在山裡的人們,多少都會種些薑,由於地利肥沃,
收成的薑母碩大肥美,迥異於祖居紅土地裡長的薑瘦弱地像螃蟹腳

有人說,「薑是窮人的人蔘」
人蔘吸收土裡的營養精華,可以幫助人們補元氣,可是卻瘦弱了土壤
據說種植過人蔘的土地,得休耕數年,才能恢復地力。

薑同樣吸收土壤裡的營養精華,收在塊莖裡
種薑的農人說:「薑真孤姥(吝嗇、孤僻之意)。」
意思是種過薑的土地,耗盡地力,得休息三年,才能重新種植生薑。
山裡濕冷,生活裡也少不了薑母的調養
無論是薑挑大樑的薑母鴨、麻油裡爆香縮乾的薑片
或者是在地瓜湯香菇雞湯裡放入的薑片
都是讓人在寒天溫暖到心裡的滋味。

上個月,常在夜裡頭疼醒來
睡不著的夜,寒冷漫長
取了薑母拍碎煮成薑水泡腳
暖了足部末稍循環,待頭痛解除
才又上床休息
有了薑與熱水,才讓不適的夜有了安心的依靠
得感謝農夫媽媽辛苦地在許多小畸零地種薑
讓山野生活有了溫暖的基石

二十幾年前,年輕的農夫離鄉外出做工當學徒,
在滿是粉塵、甲苯與亮光漆的空氣裡琢磨櫸木的樓梯扶手
利用春節回家團圓
當完兵,基於對蘭花的興趣,跟著賞花、看花、種花
才又回到山裡住了下來,成了少數沒有離農的青年
很幸運,因著地震,認識了住在山裡的人
才有機會細細體會山上的豐饒
才有機會和農夫過著蘭花、梅子、生薑龍眼與蜂蜜的依山生活。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()



忽然想起妳。
無人的午后,想起還沒正式和妳告別,躺臥的身止不住哀傷的淚水。
這幾天,天冷、風大,
客居台南的窗外,
聽見校園裡大葉欖仁紅葉子落地的聲響,
再來一陣風,葉子掠地翻了翻
我靜靜地凝視著 發生的一切
起身,決定在這個下午,
透過書寫,正式和妳告別。

手機裡仍留著你傳來的簡訊、名字,
skype上仍掛著很久沒有上線的燦爛光,
email收留著妳對建築文化、美學的熱情,
網誌裡散落妳的蹤跡

記得五月份在龍眼樹下打電話給妳,
只是要確定好友聯絡名單裡的姊妹和我們一起大口呼吸
嘗試逐步撿拾曾有的過往,卻是這樣力不從心。
妳臥病治療的日子,恰恰這半年也遇上了自己健康的低潮
沒能為妳作些什麼
在重建健康的路上
一路,但看人群向前行去,我們像是落在後頭兒
有時拾著步伐,奮力向前
有時看了落了一大截,向前的人們像一個個小黑點綴在人生的風景裡
也會緲滄海之一粟,離散了往前的勇氣
那麼
做自己呢?!
調整自己可以擔負的節奏。
夜裡醒來的是痛覺,而非肉身
五臟六腑失衡,讓滋味沒了鮮美,只有營養的考量
氣若游絲,
掙扎什麼?
那最後的意志在疼裡翻滾,在痛裡遊蕩,別再問我意義?

親愛的燦爛光。
我試著揣摩生前你的苦楚
會不會苦過這百倍?
撐著光和作用的舞台,入秋,葉子也要離枝
當我檢視這張瓊楠離枝的黃葉,細緻綿密的葉脈,透著光
也要想起妳。

謝謝妳在我年輕正盛時,讓人明白「橋樑」的意義
那年,和許多朋友一起為舊山線請命,窮人朋友們也只能出時間出力氣
為了帶更多人走進舊山線的世界,刷印山線讀本的部分經費
不就是妳幫忙媒合資源,一起成就美事
這是我第一次認識妳
俐落帥氣的經理人才。

很不堪
要在這樣離別的氛圍裡,才要檢視過往
我竟連一張妳的照片都沒有
也只能在妳籌畫的「台中望想記」的光碟裡細細回想
想處的點滴

這個計畫參與的過程雖然艱辛,卻領我理解城市紋理的形成與發展
像是上了一門必修學分的課程

謝謝妳。

去年九月接受妳親自餽贈的建築書本,再欣賞妳領團歐洲走訪建築聖地的心得簡報
當時為妳的階段性成就開心,且與有榮焉。

怎麼
這燦爛光彩竟也成了絕響
還在想
今年南瓜的滋味,妳還沒有嚐到;
迷你文心蘭還沒開花
還在想
好多很棒的事還沒有分享
妳,在夏天結束的時候,先走了。
容我在秋天裡才有氣力向妳告別
反覆聽著妳送我的CD「For the stars」
在旋律裡想起你,感念你
永遠不會忘記我的生命因為妳而豐盛許多,在最最熱情的時候
再見了,燦爛光
再見了,我們的好姊妹
不管今後,妳到了哪裡
為自己光亮起來。

alive2006 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

找更多相關文章與討論