山.野.家

今年秋節，農夫的父親住院，農夫在探視父親回家的途中，感嘆地說：
「年節的味道一年不如一年。」
我靜默一會兒...回應農夫說：
「你長大了，何不為妹妹及親戚們辦一場聚會，共度中秋呢？」


於是我們簡單準備竹筒飯、南瓜、香腸、茭白筍


以及農夫妹婿從三峽餐廳帶上來的牛肉清湯、原味五花肉條，
就著路燈下烤肉、炊煮。



就這樣，
原本只有一家三口的妹妹上來烤肉，
不一會兒，大哥及其家人也上山來
晚上十點多，堂弟游擊隊親愛二人組也聚在山上
大家圍著火聚在一起
吃文旦、喝茶以及和孩子們
一起遊戲。

今年秋節，農夫的父親住院，農夫在探視父親回家的途中，感嘆地說：
「年節的味道一年不如一年。」
我靜默一會兒...回應農夫說：

原產於熱帶地區的短角苦瓜，1980年代在台灣馴化，
開始在這島嶼的鄉野積極拓展，
菜市場裡買賣的苦瓜碩大而潔白如玉，
是農人辛勤管顧的品種；
而荒地裡無人管顧的小苦瓜
則被鄉人稱作山苦瓜，
是留在台灣磨練了幾代，
有辦法適應此地環境、參與生態裡的食物鏈，
才能年復一年，花開又開，傳遞橙黃的命脈。


短角苦瓜屬於一年生的蔓藤草本，
經常攀附在其它植物的枝條上爭取陽光，
或者就在農路旁攀爬一地，
總是在夏天或秋天黃色的小花與橙黃的瓜果，
吸引人與動物的注目，

尤其是當瓜果成熟時，
成三瓣向上翻裂，
鮮紅的假種皮搭配黃色的瓜瓣，
要叫眼力特好的鳥族們不注意都很困難，
除非小鳥剛好瞇著眼飛過；
即便是小鳥錯過山苦瓜精心籌備的盛宴，
勤奮的螞蟻也不會放過這美食的機會。
山苦瓜種子外圍包覆的紅色假種皮，
嚐起來甜甜的，連我都愛吃呢！
這一天，我外出採集植物時剛幫山苦瓜拍了照，
一小時回來後，
就成了下面圖片的光景，

地上也看不到種子掉落的痕跡，
你就不難想像這山苦瓜對動物的驚人魅力了。

原產於熱帶地區的短角苦瓜，1980年代在台灣馴化，
開始在這島嶼的鄉野積極拓展，
菜市場裡買賣的苦瓜碩大而潔白如玉，

秋夜，涼如水。
來點龍眼乾嚐嚐吧！
每年我們總要買五六十斤的龍眼乾供應給親朋好友，
特別是帶領我領略台灣原生植物之美的啟蒙者：玉琴老師，
她和我們情同家人，
去年，我的健康重創時，她急急地寄來一張郵局匯票，
說是給我買營養的食物，增加身體的抵抗力，
收到長者的這封沒有文字的情意，
忍不住落淚，
總是這樣，
身邊的許多貴人總是在我跌入深淵時，
努力加持我繼續向前。

龍眼乾，讓我永遠記得長者的恩澤。
玉琴老師嗜吃龍眼乾，
這幾年，我們總是挑選上等的龍眼乾，
寄上台北給她老人家享用（其實她不老啦....）

今年我們訂了200斤的龍眼乾和大家分享，
其中的20斤已經被玉琴老師買走了
農夫挑選的恰到好處的甘美滋味
你一定要嚐嚐
用心碳焙的桂圓就是不一樣。



農夫說，
「一包嫌太少，兩包恰恰好，三包不嫌少。」
山野家的碳焙桂圓，拉鍊袋裝，一包一斤裝150元。
十包以上免運費。意者寫信至ourhands@gmail.com或在以下留言。

秋夜，涼如水。
來點龍眼乾嚐嚐吧！
每年我們總要買五六十斤的龍眼乾供應給親朋好友，

生長在台灣低海拔鄉野的「鹿仔樹」
不凡的翠綠生機，讓人遙想神遊九十四年前的台灣島，
低海拔的地區構樹成林、繁盛似海的樣貌，
只是不知，當時和構樹伴生的植群，
芳名為何？
而今，當年構樹成林的地方，
多數蓋起了高樓、築成城市，
構樹的子孫們，
蹩腳地生長在城市裡的圍牆邊、
閒置的都市空間裡。
你一定見過他，
也許是在轉入巷子裡的麵攤準備用餐時抬頭望見，
或者在鐵道多年廢棄的倉庫旁，
甚至是在校園或者鄰居家小小的院子角落裡，
見到他旺盛地展現生命力；
而構樹留在山村的子孫，
則憑藉多產的子實及根部強大的萌芽能力，
在檳榔園邊、產業道路旁、或者廢耕的田園，
撐起一片天，
旺旺然地承接陽光，延續綠色基因。

二十世紀初，英國Kew皇家植物園的特派員卜萊氏（W.R.Price）來台採集時，
首次遇見構樹，
1912年寫下了邂逅構樹的心情：

六月在旗美農民市集裡收受台灣百合同好會朋友贈送的球莖，
月底種下，經歷兩個月卻不見動靜，一片葉子也沒有。
盛夏是許多植物的葉片工廠，
運用太陽能努力光合作用的好時機，
而這五顆小小球莖，
不知是營養不良
還是在美濃返家的車子裡悶壞了，
一點生長的訊息也沒給，
安安靜靜地淺埋在培養土裡。
8月22日起床後，突然發現球莖抽出綠色的花梗，

接下來的七天，
金花石蒜以植物界跑百米的速度生長，持續抽高。
8月28日我們自舊好茶部落返回中寮，
隔天早上，
金花石蒜忽地笑開，以金黃燦爛的姿顏。
跑在前頭開花發展的第一顆球莖，
花莖頂了五個小花苞
一日一花，
每在夜裡輕啟蓓蕾，
為明日的金黃耀眼準備著。
第一個球莖的第一朵花青春了七天
金黃有著波浪捲的花瓣，中國的文人說是龍爪，
現代的生活經驗則看出這像是上天精心打造的金色鍛帶，
這般豪華的裝飾可沒有為地球造成垃圾災難，
隨著花莖上五個姊妹弟兄青春來去，
第一朵花悄悄在在一場雨水裡，離開了金色年華，
素樸地像白化的塑膠帶，小小地垂掛在角落裡。
出生在中部的我們，
第一次見到原生在台灣北部、東部濱海山區的金花石蒜開花，
為之著迷不已。
開花的第一週，
我日日看花、拍花，
記數著金黃花朵的生命週期。
一直到第三顆球莖盛放花顏，
第一顆球莖成為昨日黃花，
我才回到生活的常軌。
原來，
金花石蒜有「見花不見葉，見葉不見花」的特性，
夏天休眠裝蒜，
秋天以迅雷的速度開花，
花謝後葉片才開始生長，
存貯養分為來年的花朵準備，
一直到隔年四月才讓葉片工廠收工，
休息一夏，
再讓生界拭目以待
它的秋日金花。
好一個乾淨俐落、井然有序的生命週期啊！
金花石蒜讓我反省
這一個月來混雜的事物安排，
徒讓肩頸僵硬，
許多事都沒有依序發生，
就好比入土球莖中的二顆。
時序漸入中秋，
無聲無息，沒能應期而開，
徒然臉紅汗涔。

六月在旗美農民市集裡收受台灣百合同好會朋友贈送的球莖，
月底種下，經歷兩個月卻不見動靜，一片葉子也沒有。
盛夏是許多植物的葉片工廠，

好了好了，今天下午將梅子分裝完畢
總共得原味梅28瓶，梅汁8瓶。我們自己留了半瓶的原味梅。
親愛的山野家友們
這一波小小產量的梅子，
其實是從儲藏室裡挖出來的陳年梅子，
當時醃製的時候，糖放得很少，
今年找出來時，送一顆入口，會酸到流汗，
梅子和梅子之間則有像果凍狀的膠質連接著，
我稱它作梅凍，是要梅子醃製多年才會長出的「梅仔油」


為了讓大家都能接受梅子的滋味，
農夫分了多次餵糖給酸溜溜的梅子
一直到梅子的酸香被甜味擁抱
我們才讓這一批陳年的梅子
分裝到瓶子尋找這一批梅子的知音
這一批梅子的特色仍有保留梅子酸香的傳統
但口味較以往甜一些
怕酸但愛吃梅子的朋友可以選擇這一批梅子來吃
另外，原味梅及梅汁都有陳年「梅仔油」的顆粒
QQ的口感，是時間送來的好滋味。


至於今年下缸的梅子要到過年前後才能收成，
如果喜歡酸一點梅子滋味的人
可以寫信或留言，年底梅子可以幫大家留酸滋味的梅子。
謝謝大家的支持。

好了好了，今天下午將梅子分裝完畢
總共得原味梅28瓶，梅汁8瓶。我們自己留了半瓶的原味梅。
親愛的山野家友們

秋來了。
台灣欒樹的黃花為中寮這一片坡地揭開了秋的序曲，
我們所在的地方大約在中部海拔七百公尺左右，秋意來的比平地早些
這裡夜涼如水，可以沖淡八月下旬的暑熱，感受夏與秋的交接。
直到台灣巒樹滿樹黃花，
是啊！秋來了。

長在野外的台灣巒樹，
和擔任行道樹的姊妹弟兄們不同，
可以充分地伸展枝葉，
飽滿野性，
就這樣鑲嵌在中寮香蕉與檳榔產業的坡地裡。

台灣巒樹讓我勾想起，
1997年，年輕、熱情、無畏，
在鐵軌旁移動、奔走的影子，
在秋天寫下關於台灣巒樹的小小篇章，
那年在二十號倉庫，請來詩人吳晟幫忙採集、分送台灣巒樹的種子。
這些文字印製在小卡裡介紹台灣的特有樹種-台灣巒樹，
小卡對折打洞，
繫上一個透明膠片製成的三角粽，附上台灣巒樹的蒴果，
送給每一位參觀倉庫的朋友，讓他們帶回種下。
都快十年了，
不知，
當時有沒有參加的朋友真得讓這份禮物發芽，
種在土裡，長成了樹。
台灣巒樹，
讓我想起當時一起奮鬥的伙伴、義工朋友們，以及當年
無敵的青春。


台灣巒樹
絡絡活現的四季風華﹍
春天將嫩紅的葉送上枝枒，
夏天則展現遮天蔽日的濃綠，
夏末秋初黃花遍佈華蓋，
花落後的燈籠狀蒴果，
隨著秋天的美麗由鮮紅、轉為淡褐色的外衣。
冬天讓開裂的果實隨風散送離枝。

台灣欒樹是造物主賜贈給人間的美麗基因﹍
她的葉綠素工廠從四月初動工，一直毫無歇息地工作。
經過四、五個月的存儲，
在九月裡釋放基因的能量，滿樹花黃。

20號倉庫是人間對藝術文化的凝望
自八月初動工，百日不輟的挹注，
在秋冬裡邀請藝術家綻蕾吐芳。


台灣欒樹種子小檔案
*我有燈籠狀的蒴果外套
*總共有六個兄弟姊妹（連我）
*球形的身材
*黑皮膚
*喜歡陽光
*如果先泡泡水，我會快快發芽
*不挑剔，但把我種在排水良好的土裡更棒。
*十歲時，邀請朋友來賞花吧！很慷慨的……

台灣欒樹學術檔案
* Koelreuteria henryi Dummer
* 無患子科
* 別名：（苦楝舅）、（拔仔雞油）
* 低海拔落葉中喬木
* 陽性樹種
* 樹皮鱗片狀剝落
* 二回羽狀複葉
* 葉子長卵形，淺生鋸齒緣。
* 直立頂生的密錐花序。
* 蒴果膨大，成燈籠狀，三背裂，種子褐黑。

秋來了。
台灣欒樹的黃花為中寮這一片坡地揭開了秋的序曲，
我們所在的地方大約在中部海拔七百公尺左右，秋意來的比平地早些

朵朵香是一種台灣原生種的蘭花，每一根花莖上只長一朵花。這是空谷幽蘭，深山的朵朵香；
而不同的土地生養不同的人，每一個人都有故事，各自風華也各有芬芳。這是人間飄送的朵朵香。
名為朵朵香，就是要將人文與自然結合，透過手作、實作，羅織傳遞這塊土地的故事，承傳手藝，也分享甘美的滋味，這是大姊的朵朵香。
.......

1991年，當我的青春在大學校園裡熱烈展開，
那些鮮明的畫面歷歷……
可能是和同學蹲坐在宿舍的曬衣場裡徹夜暢談；
或者在清晨將同寢室友的企管課本、原文書堆疊，
攀出地下室的宿舍，再翻上一樓的高牆，
「砰」小白奮力一蹬時，撞響了鎖上的側門，
一群女生強忍著笑，慌慌張張地往校園後方跑去，要迎接大肚山的日出；
或者在學生活動中心地下室躲過警衛伯伯，在暗房裡熬夜放大黑白影像。


同在此時，
母親和大姊正在鞋子工廠裡挑燈熬夜、一起車拼，
為貿易商趕工車製牛皮馬靴，日復一日。
家鄉在烏溪沖積的肥沃平原裡，
在這裡，
鄰居的大哥、大姐國中畢業後，
大抵都進了霧峰高農就讀，
懂事貼心的小孩就會選擇夜間部唸書，
白天就進到電子工廠或者鞋子工廠上班，
貼補務農的家用，
大姊在這樣的環境氛圍裡，
很自然地和鄰居的小孩一樣，
白天工作，晚上讀書，投入了改善家庭經濟的行列。

當年參加攝影社，奢侈想望一台單眼相機時，
大姊將車鞋子賺來的錢贊助了攝影的興趣，
也看到幸運如我豐富的求學生活，
雖然欣羨，但她還是和媽媽一起車鞋子，
在隆隆的針車引擎運轉聲中，
戴上耳機聽廣播，
企求從廣播節目裡得到娛樂之外的學習機會。
有好幾年的時間，
張老師月刊以及警廣的愛亞的文學節目
陪著她度過每一道針車的縫線時光。
趕工復趕工，鞋子像是車不完似的，
無止盡的工作，
工作累了的大姊就在媽媽的懷裡撒嬌，
說要上街買蘋果吃，
傍晚自稻田中吹來的微風，
拂過這對相偎在50cc的摩托車慢速前進的母女身上、心上。

1994年，勤奮的姊夫多次台北台中往返，
終在1996年擄獲大姊的芳心，
就這樣大半的青春都在鞋子工廠打拼的大姊離開了家鄉，
離開了相依工作、生活的母親。
離開鄉村的大姊初到台北生活，
為尋找合適工作，傷透了腦筋，
雖然在鞋子工廠有嫻熟的針車技術以及俐落的身手，
卻在新故鄉裡無用武之地。
後來懷孕生子、照顧家庭，
當了幾年菜籃族，
跟著看股票買股票，
和大部分投入股市的台灣人一樣，
辛苦儲蓄的資金就這樣套牢，
發財的夢想也跟著泡沫經濟一起幻滅了。

2000年，大姊用六萬元買下了麥香煎餅的攤子和技術，
在路旁學著擺攤做生意，
生意時好時壞，
天熱時無人吃餅，
夜裡收工時只有幾百元的小鈔。
雖然勞累，但多少可以貼補台北的生活。

原本不擅言詞的大姊，
為了生活，
也認真地投入瞭解天然釀造醋的產品與特性，
連帶健康生活的概念與價值也逐漸在和客人的互動過程中，
有了積累與見習的機會，
就這樣，
大姊收起了製餅的攤位，
成立了朵朵香。
對於銷售生澀的大姊跟著攤友在公家機關團體流浪擺攤，
開始講醋、賣醋、也幫媽媽推廣自製的蘇錦梅，
慢慢確立並實踐朵朵香健康宅配的理念：
「為你我宅配潔淨、自然、紮實的好產品到家，
共饗阿母的手藝、土地的果實與大地的珍藏。」

站在流浪攤位上的大姊，
為了吸引客人的眼光，
雖然桌上擺滿瓶瓶罐罐，
有時她也擺放自然書籍
或者隨著季節的到來，
製作手工香皂，醃製芭樂、芒果青、與洛神等健康零食，
讓路過的客人停下腳步，
由交談開始，打破彼此的陌生。
而這些努力的背後，意味更多的前置作業時間。
憑著真誠與多年的磨練的自信，
也有一群很好的客人支持著她的台北擺攤生活。

有時我們也提供一些黃藤、血藤果實與殼斗科的種子
給大姊放在攤位上作植物的解說，
有些客人愛不釋手，不小心就帶走了。
因緣際會，
從事擺攤生活讓大姊認識一位作水晶飾品的姊妹淘，
沒有客人時，
大姊就幫忙綁一些飾品的繩結，
後來也試著把殼斗科的果實串成飾品，
送一些給買醋的客人。

2005年的某一天，
在天母擺攤時，有位熟客人，向大姊說，
這些美麗的果實飾品也需要工錢，我願意負擔，你不要白送我。
大姊才嘗試開始為這些果實的飾品標上價錢。

2006年，當我們鼓起勇氣，
決定要在山野之間成家，
帶著蘭花、梅子、桂圓薑糖參加旗美的農民市集，
大姊自台北寄來一箱果實飾品襄贊參與，
當看到這些朵朵香手工自製發想的各式果實飾品時，
真是嘆為觀止，
心想她如何可以想到這顆種子要搭配何種質材的玉石與繩結？
又如何想到這顆種子要轉個方向打洞成為胸前亮眼的目光？

大姊在台灣出口導向的加工年代裡成長；
在代工廠商出走的社會裡流浪擺攤，
當我看到朵朵香最近的一系列果實的設計作品，
那雙曾經貢獻給台灣外匯的車鞋子的美麗玉手，
終於為自己的靈魂找到原創的出口，
以及為台北的生活找到可以座落的起點。
這雙手為了改善家庭經濟，
曾將青春埋首在無止盡的針車工作裡，
也伸手扶持影像興趣與山野生活，栽培了我。
這就是為什麼當我收到「無限相思」系列作品時，
想起姊妹之間的種種，
輾轉難眠。

也該是我花些氣力，
讓大姊的玉手不只是為果實加工，
而是在撿拾、撫觸、理解土地的果實之後，
加入其它自然材料，
讓這些種子的魅力自然吐露，
讓人們發現：「原來美麗可以寓於實用。」
在不影響物種存續的前提下，
將人文的巧思與自然的素材揉合成作品，
提供給喜愛人文與自然的大眾。
這就是朵朵香仍在成長中的故事，
接下來
我要用半個月的時間整理撰寫這些果實的故事，
將這些作品放在部落格上
和大家分享朵朵香的手藝。
敬請期待。
我會認真寫功課的。