山.野.家

遇上了超級怕冷的新娘，配置的嫁妝當然要超級溫暖的。
這是楓樹陶坊侯老師親手拉的火缽，只要在裡面放置一半的木灰
放上一根生火的木炭，可以讓室內有溫暖的源頭

其上置放鐵網，就能溫熱水壺，泡茶品茗不怕天冷水涼。

一鍋的甜點湯鍋也能供應熱呼呼的溫暖


以前，常常覺得陶藝家的作品高深莫測，在價位上也可能讓人噤若寒蟬
所以，雖然對陶器心懷好感，卻未曾有緣讓陶作走入我的生活世界
這三年生病的低潮，和舊識幾乎斷了聯絡，
2007年，擺攤的生活成為生命裡的另一種嘗試，也因此結識許多和過往不同的朋友
去年春節在清水藝術中心擺攤，遇上了朵朵香種子飾品的粉絲MG
MG是嫁到台中的媳婦，熱情且才華洋溢，讀書會的媽媽們見她配戴天然的種子飾品
蔚為綠色時尚，MG問起我的行蹤是否會在台中出沒？
她的一通電話，牽起了和楓樹陶坊認識的因緣
我們相約在台中南屯的楓樹社區，在一片綠色稻浪裡再度相逢
就這樣走進楓樹陶坊

MG認為我們質性相近，應該可以成為朋友

就這樣，我一次二次三次地開始接近與認識楓樹陶坊的侯老師與師母
相談甚歡，後來我也成為生活陶的使用者
很高興，在台灣有這樣認真的生活工作者，努力在自己的崗位上克盡厥職
研發設計質優的產品
有了切身使用的經驗後，在這裡要推薦給朋友們


這個煎盤是第一次就採購的產品，無論是煎芋頭粿、熱燒餅還是炒高麗菜
只要一雙竹筷子搭配都能搞定。

雨天裡想吃烤肉，就在廚房裡的瓦斯爐上運用陶煎盤火烤豬肉，
也能臣服姊夫的五臟廟。

小燉鍋可以放在大同電鍋裡煮飯

放入悶燒鍋裡作一鍋優格

或者免開抽油煙機，來一份無油煙烹調的炸芋頭
初次使用這款陶煎盤，效果讓人驚豔
煎盤硬度很高，可以用鋼刷清潔，且沒有沙鍋毛細孔藏污納垢的問題
又能發揮陶質穩定供熱與續熱保溫的效果
像這樣的冬日裡，中午煎煮一條魚，炒一盤菜，煮一鍋熱湯
在瓦斯爐上八分熟即可離火上桌，即便農夫在蘭園裡忙碌，晚了時間才用餐
端放在餐桌上的陶盤、陶鍋還是蓄積了烹煮的熱力
用溫暖等候晚歸的家人。

終於，廚房裡的抽油煙機可以不需要那樣賣力工作了
不然，像以前大火快炒的料理習慣，開排油煙機就像在機場裡工作聽不到外界聲響
現在可以聽到食物跟著火候滋滋作響的聲音，

能夠享受另一種料裡的樂趣。
這得感謝楓樹陶坊的侯老師，用三十年的青春鑽研陶土與釉礦的世界

才能為我們研發出安全無毒又環保節能的料理鍋具。
侯師母理所當然成為侯老師研發產品的試用者

經過多年研發改進，終於推出型質皆美的楓燒陶鍋

楓樹陶坊的廚房啟用三年，沒有安裝排油煙機，

侯師母常在這裡為大家示範鍋具的使用與享用三餐

新買陶鍋不需養鍋，即可在瓦斯爐上開火使用

直接在鍋子裡爆香材料

放在會呼吸的陶罐裡，鹽巴比較不會結成塊狀

如果，你們家的廚房是開放式，連結餐桌與流理檯

如果，你嚮往無油煙烹調的料理，卻又不想背離美味

如果，錯過眼花撩亂的百貨公司週年慶，錯過了滿三千送三百的特惠活動

也許我們剛好可以找到機會停下來想一想
除了美國的康寧餐具、德國的藍點快鍋、義大利的不鏽鋼鍋具
如果不需遠度重洋，在台灣能不能找到苦心研發、質量俱佳的烹飪鍋具

我想，位在台中盆地南屯楓樹社區的楓樹陶坊也許可以提供可能的答案
我要謝謝MG帶我走入這裡，認識誠懇踏實的侯老師侯師母


每燉一次熱湯都會深深感謝
每端上桌都會感到滿意
謝謝在台灣有越來越多的人，認真過生活，認真研發好東西

也許好的設計與研發才是珍惜有限資源的作為
希望你有機會，也能認識他們，一起好好過生活。

現在楓樹陶坊已經搬到這裡：41260台中市大里區夏元路5號
電話: 04 2406 1339

婚禮前一天，住在台東金崙瀧山頂的輝哥與輝嫂，開著速度奇慢的貨車
車後載著三百多公斤的烤火爐，翻山越嶺地來到中寮
這不遠千里的盛情，確實讓隔天要當新郎新娘的我們感動萬分。

來了～來了～遠遠地就聽到貨車吃力的爬坡聲
婚禮前一天還沒乖乖待在霧峰的新娘子高聲呼喊著
正在菜園裡噴傻辣椒水的建國立娃抬起頭來，走出網室菜園
大家都很期待這份貴重的嫁妝，究竟長成什麼模樣？

躺在貨車上的烤火爐有一雙漂亮的腳丫子
我們沒有挖土機，所以三位男子漢經過一番商討，
決定想辦法把機器人烤火爐拖下車就定位

瞧大家咬緊牙根的模樣，就知道這尊火爐噸位不小
立娃幫忙拖來一根木頭墊底，好保護滑下的火爐

男子漢們決定運用推車，半借力地抬推火爐到廚房邊

小狗對這突然造訪的新住戶似乎也感染興奮之情，蹦蹦跳跳地繞來走去

終於推過草地來到廚房邊，推車很給面子地沒有爆胎

輝歌依序裝上機器人的刀疤四角臉與灰燼如意門

再裝上平頂的鐵板槽，帥氣的青蛙腳機器人烤火爐就這麼挺立在山.野.家了
以後看是要烤火、烤肉、熱水壺、作中式蛋餅、法式可麗餅、烤地瓜還是烤鞋子
指日可待了

農夫約了建國改天一起搭個原木烤火亭
以後就在這裡休息泡茶烤火
一定讚到不行
建國露出欣羨的眼光：
「有了輝哥這份嫁妝，山.野.家瞬間增值了，以後週末的帳棚場地可能不容易預約了。」

一旁的立娃也許心想，如果結婚可以討到這樣的嫁妝，還真想再請客一次呢？！

設計鍛造這個火爐的輝哥親自解釋：燒銲一隻雞、二顆心與一尾魚
是要提醒新人：成家（起雞）要同心協力就會年年有餘。
好一個心細的甜柿農夫啊～

再看看立地的腳丫，可還細緻地銲上五根鋼條的腳骨頭
真是漂亮的藝術品

如果你好奇，輝哥究竟是是何方神聖？竟能慧心巧手地完成這樣的生活作品
就讓我稍稍介紹一下輝哥在隴山上的山頂生活吧！
2005年的寒假，因為參與玉山山腳下永久樣區的設立工作
在天寒地凍裡，認識了金虎與阿輝大哥
在年輕的森林志工群裡，這二位手腦並用、溫暖包容的大哥
確實為研究團隊注入一股穩定前進的重要力量
記得那時，野地裡臨時將就的廚房每日要供應三十餘人的伙食
雖然配備三位勤勞刻苦的廚娘努力工作
不過要在克難的大桌子上炒出三桌人食用的米粉
廚娘們的手都快發生職業病了
在傍晚下工後，廚娘隨口說出心願，如果就地取材，釘一張安置快速爐的炒菜平台
讓我們炒菜不會「吊手」，將是一件多麼幸福的事！
餐畢。金虎與阿輝大哥在過往伐木工人住過的木屋裡，取下木板材料
帶領了年輕的大學生們共同完成廚房的木作需求
還搬出廢棄的浴缸共座廚房的蓄水池
才一個晚上，就讓野地裡的廚房晉升為五星級的料理聖地
這樣的能力，著實讓同一梯隊的森林志工們念念不忘。
所以囉～下山之後，有機會一定要造訪輝哥的農耕寶地。
四個女生一起到台東找輝哥
迎接我們上山的就是這展溫暖的燈光在濕冷的黑夜裡

而入門迎接我們的就是溫暖厚重的鐵人火爐

可別小看這尊鐵人，雖然戴了鐵製耳環，一副酷到不行的外裝，人家可是曖曖內涵光

大平頭上看是要熱開水、燜紅豆湯、烤地瓜、箭竹筍
或者浪漫一下，作一束乾燥花

也許務實地烤濕掉的鞋子、褲子、茶巾


只要不吝補給柴火，隨時有暖熱的食物，溫暖與光亮就會充滿山上的小屋
我們愛死這個溫暖的大鐵人
忍不住向輝哥開口：「啊～如果我結婚，有這樣的嫁妝就太棒了。」
有了這個伏筆，再怎樣都要結婚呢（別告訴農夫）
就這樣，在瀧山上種有機甜柿與枇杷的輝哥在婚禮前兌現了溫暖的承諾
和輝嫂一同來到中寮，獻上誠摯的祝福


這真是珍貴無比的嫁妝啊

農夫和我會謹遵教導要同心協力共創年年有餘。
雖然婆婆一時看不懂這個大爐灶要作啥用？

我們會努力在過年前讓這尊鐵人溫暖光亮起來。

接到喜帖的外地朋友正疑問著:中寮在哪裡啊?要怎樣才能抵達婚宴現場呢?
一言難盡.......
如果不是921地震，也許終其一生，也不知有無這樣的機會踏上中寮鄉的土地？
九年前，我騎著機車來到這個農業的鄉鎮，
今天卻將要以半個主人的身份邀請好友們一起踏上這個奇異的旅程，
緣分真是奇妙。
中寮鄉位於南投縣，不是高雄的中寮
大約有三年的時間，因為健康的因素，我往返在中部與台南之間
一週裡有二分之一的時間客居台南，和病友與家屬之間有了特殊的情誼
台南的友人像是為小妹辦出嫁一樣，包下了許多瑣碎的婚禮籌備工作，
為了讓眼睛在婚禮當天不要熱淚盈框，也限制了我上網使用電腦的時間
週日要結婚了，我人還在台南為眼睛作最後的努力，週五下午才能回到中部準備婚禮的儀式
為了怕外地的朋友找不到婚宴現場，台南的朋友有的熱心地收集厚紙板
有的裁切、列印、上糊，總動員起來。製作紅色的指示牌
希望朋友們在下了高速公路時，
看到這些指標能有溫暖的感覺。

為了順利完成路標掛社，他們得提前一天在周六傍晚以前完成掛設
要來喝喜酒的朋友 只要走國道三 進入南投休息站
車經停車場(不轉入停車場)走到盡頭的小路
沿著員工宿舍旁的小路右轉中寮便道下來（路程至中寮清水村約10公里）
遇到第一個紅綠燈右轉就可以沿線收集上圖的紅色指標
記得經過軍功橋後第一個紅綠燈看到7-11右轉就進入北中寮
沿著大路直直進來，遇到疑惑的路口，這個溫暖的紅色會告訴你，往這裡走
收集16個就可以來到北中寮清水享用一頓午餐，還有音樂同樂會

喜歡看地圖的朋友，也許找到中寮鄉清水村的清水國小，走路過來婚宴現場也不到五分鐘的路程了。
週日見。

佈置新房用的囍字 在台南朋友的熱烈贊助下
一字一字的溫暖祝福就成型了


人有百納被 我們有眾人手工剪出的囍字


嗯 有幸福!

在清韻合唱團應允為我們婚宴音樂挑梁演出之後
這一場婚宴終能順利定調為城鄉與時空交流的筵席
因為長期為台南天主教德蘭啟智中心義演的清韻合唱團
歌聲真誠自然  總能讓人們在動人的音樂裡  不自覺地穿越時空
在他們的歌聲與音樂裡  找到自在放鬆的位置
<
台南的友人絞盡腦汁列了一張清單，提列適合婚宴的三四十首國台語歌曲
希望無論是在地鄉親或城裡來的朋友來參加的不只是吃飯的宴會
可以在時空的穿梭中，和曾經的自己對飲。

 
好朋友乾爽襄贊設計  基盛印刷廠贊助印刷
我們在山野之間成家的請帖終於在昨天喜氣登場了

親愛的朋友們：
農夫和我在邁向第八年的認識裡
這次，我們真得準備要成家了。
在決定成家的準備裡，受到許多朋友的關愛與祝福
上個月農夫的無敵藍色小貨車再也爬不上坡，
我開著霹靂馬房車充當拖吊車，沿著山路拉著小貨車回家。
將將好這個時機，台北的朋友來電詢問是否需要吉普車，剛好有人要報廢車輛，要不要上台北牽車回來
想想，有了吉普車，以後去林道，遇到跑得快的山豬就不用落荒而逃，也不用在冬夜裡披星帶月地走到腳軟
農夫和我就坐車北上去看這輛吉普車
沒想到車子的狀況比我們預期的還要好，十四年車只走了七萬多公里，引擎輪胎都很優
以前我開霹靂馬房車在高速公路上急馳，因為隔音不好，常常聽不到廣播的內容
現在這輛小吉普還可以聽到廣播哩
朋友的朋友說，交個朋友，這部車就這樣送給我們了
這真是一份珍貴的禮物
台北的玉琴老師列了一張清單等著我們順便載東西回家


因此，我們載了滿車玉琴媽媽的鍋碗瓢盆醬缸沾板，有些碗盤承載了一家子吃飯的記憶

還有玉琴老師的背包，背包裡曾經塞著一起上山看察植物或遊樂的記憶
能夠帶著它行旅山野，真是莫好的伴侶。
謝謝這一整車的珍貴禮物，我們會好好珍惜並認真成家。

「這位朋友，你嘛不要太誇張，跌倒爬起來就好，不要把山野家的鋤頭給終結了喔？！」
畫面中的男主角名為建國，是遠從花蓮玉里翻越中央山脈來到山.野.家實習的布農族朋友。
建國的牽手-立娃是破布子介紹認識的另一位織女

地震以前，和布農族王子一起在玉里的部落從事編織文化的推動工作多年，
九二一之後，我們有機會認識並一起參與布農的家-潭南社區文化傳承計畫。
初認識他們的時候，小兩口還是緬腆害羞的樣子，
待因計畫的推展，有機會一同在部落裡生活，一起認識植物
很快地發現爽朗熱情才是建國的本性，
而善良、體貼、耐著性子、按部就班地穿梭經緯則是立娃不凡的特質。
為了使計畫更加完善，彌補部落文化遺失的環節，除了探訪南投多個布農部落
他們還翻過中央山脈回到花蓮玉里老家，
建國在獵人姨丈的陪同下，上山砍栽植多年的泡桐，
親手示範布農織布道具的製作；
立娃從採摘苧麻、取纖、揉捻成線、織成布匹到郎君身穿的結婚禮服
一手包辦
並將他們多年研習布農文化及織布學習的經驗，經過多方探訪、採擷、考證







毫不吝惜的整理出來，完成了一本珍貴的布農織布文化的書籍：阿媽的織布箱

多年過後，基於對山林的愛好，和建國、立娃一直有所聯絡。
今年，他們參加農委會舉辦的漂鳥研習，希望有一天可以回到東部老家
耕耘自己的山林田園。
雖然老家有十甲地，可是在西部工作生活的他們卻苦無小試身手的機會
上個週末，建國和立娃來探訪我們，提及想租賃市民農園耕種蔬果
農夫和我哈哈大笑
順手指著荒廢半年有餘，完全被野草佔領的菜園
「免租金，這一塊讓你們來種菜。」
去年種下的88棵辣椒在今年下半年身體欠安的狀況下
和野草之間的拉鋸戰，後來是不戰而降

想不到建國還真開開心心地拿起鋤頭，
把往生的辣椒與強韌的野草一鋤一鋤地堆在一起
斗大的汗水滴落在泥土裡

或許是操之過急，用力過猛，只得休息一下
農夫媽媽則按著自己的節奏規律地鋤草

來不及後悔了，在許多人的見證下，假日農務的實習，看來得一步一腳印了

抱起成堆野草建國心裡是否滴咕著：「沒事把草養那麼肥幹嘛勒？」

「唉～交友不慎，才要來勞動服務～」

建國持續的戰鬥力鼓舞了一旁觀看的農夫，農夫和媽媽爬上駁坎
在上頭種起「蘆喬」

這一天，我們和建國立娃一起在昂揚的鬥志裡，迎接黑夜的來臨。
也敲定了假日實習的工作約定。
要謝謝這對夫妻檔讓我們家的菜園重新有了人煙，讓餐桌上的饗宴有了食物的來源。
嘿嘿......有朋友真好呢！

嗡嗡嗡...... 嗡嗡嗡......
山野之間飛來一群蜜蜂，就在我們家的屋簷下停歇下來
也真奇怪，這蜜蜂的房子在上一批房客神不知鬼不覺地離開後
也沒人出外張貼「吉屋出租」
今天上午十一點多，十幾隻蜜蜂前來看房子，前前後後、裡裡外外評估
中午十二點多，我們正在廚房用餐
忽然「嗡嗡嗡....」瀰天蓋地而來
農夫丟下碗筷衝出廚房
興奮地說：「來了 來了 小蜜蜂們飛來了。」
農夫媽媽和我跟著跑出屋外一起經歷這個喜悅的時刻

天空飛舞著群蜂，我趕忙取了相機拍照紀念野蜂喬遷之喜的畫面
農夫高興地推測：「今年冬天蔓澤蘭花盛，

讓小蜜蜂們不愁吃穿，才會人丁旺盛，在冬天裡分巢，另外成家。」

對於這群天外飛來的一窩蜂，
農夫喜上眉梢：「啊～屋簷下有小蜜蜂出出入入，卡有生活e感覺。」
「欲結婚啊，真正不同款呢～」

農夫接手取了相機，想從群蜂停歇的小木屋找出群蜂之首-蜂王

蜂王的體型比一般工蜂還大，腹部較長且黃色橫紋不明顯
大家可以試著圖片上找找蜂王的位置
只見停在木箱上的蜂王一入新家門，飛舞的群蜂動作迅捷起來，很快地鑽進小木屋裡

我們見證了野蜂的喬遷過程，開心地又回到廚房繼續用餐。
農夫特別交代說：「下午要記得一個任務。」
聽說這樣，不禁認真起來，嚴肅地反問：「什麼任務？」
農夫接著說：「小蜜蜂剛搬新家，會開始大掃除，記得觀察一下。」
真是個有趣的差事，
下午，我趕緊把手上洗瓶子的工作完成一個階段
又回到小蜜蜂的新家外頭，站在墊腳的椅凳上，努力張望蜜蜂的工作
這一棟為野蜂規劃的小木屋，在上一群野蜂離開後，可能也有其它房客暫歇過這裡
怕驚擾到新房客，不好意思掀開小木箱的門
不知裡頭現況是如何，兩眼緊盯著蜜蜂出入的洞口
唉～勤勞的蜜蜂飛進飛出，無一時閒，張羅著新家的食衣住行
看得眼睛都快花了

不一會兒，我不禁佩服農夫起來，乖乖，這不正是一隻蜜蜂從新房子裡啣出一陀蜘蛛絲嗎？

小蜜蜂手腳並用，努力地縮小這陀蜘蛛絲

接下來，不過一眨眼的功夫，原先留在家門口的蜘蛛絲已經不見了
我在地上找不到蜘蛛絲落下的痕跡，生性愛乾淨的蜜蜂應該不會在家門口隨意棄置廢棄物
不知是不是另一隻工蜂將清潔出來的垃圾攜帶到遠方拋棄
看來小木屋裡可不是為了慶祝喬遷之喜，大擺流水席
而是全體總動員進行大掃除、消毒的工作
真是務實勤勞的昆蟲啊！
有了蜜蜂的提醒，趁著午後溫暖的陽光，我也要趕快繼續洗瓶子的工作。
謝謝小蜜蜂來作伴，歡迎來到山.野.家，希望你們喜歡這裡
一窩蜂之喬遷之喜，因以為誌。

 

傍晚，和農夫媽媽一起下山
她要我停車，在暗坑這裡考察
農夫媽媽往下眺望

我試著揣想農夫媽媽在考察什麼？
下車拍小花蔓澤蘭盛花的樣貌之後，走到她的身邊往下看去
這一片坡地在九二一地震時發生大面積的崩塌
向陽的坡地上，很快地長了許多喜歡陽光，又能快速成長的植物
其中山黃麻與五節芒的子弟兵在這一階段的競賽裡拔得頭籌
構樹、血桐、白匏子、象草的孩子們也不落人後，用力追趕。
夕陽西下，冷空氣裡，農夫媽媽在心裡細細規劃採集野菜的路線圖
這張無形的地圖裡，會浮貼著讓她眼睛亮起來的「芒草筍」

在山裡人的眼睛裡，「芒草筍」是上好的野菜，也是賺取零用錢的打工機會

將芒草的嫩筍賣給當地的菜販，很快地就會賣光光
因為識得這滋味的人，總是回味再三。

此時，農夫媽媽站在高處，努力規劃她的打工路線圖

一路下山，我們一起看山芙蓉的花苞
尋找有無黃熟的野生木瓜
還貪心地看著土芭樂的小果實
路邊人家種的「宜梧仔」正點著銀色小花燈呢

我想，山裡人喜歡住在山裡，
因為在她眼裡，「歸山攏是寶吧？！」

金的嗎？有沒有眼睛給它亮起來呢？
這些是如何來到手上的？
聽說石油、金價飆高，農夫要討老婆的預算在強颱過境之後，得多加盤算盤算！
傳聞一：買三大片如假包換的巧克力餅充作金牌，可以充作聘金，大方好看。
傳聞二：賣老命出國比賽，贏得三面金牌，真正得冠軍道轉來。
傳聞三：山野家的小狗「烏嚕嚕」正值好奇的口腔期，不小心在土理挖出來的寶貝。....

你當然知道，以上皆非，對吧？！
這三面可真是如假包換的金牌，是金的。
原來在1995年前後，台灣的國蘭市場一片長紅。
許多人都將閒錢投入蘭花的市場，有些國蘭一盆要價上百萬元。
蘭友們除了種花以外，參加國蘭協會等社團組織也成為必要的入門。
農夫在那當時也有參加國蘭協會的理事，經過選舉並繳了二萬多元的費用， 就會領一張貼著金牌的當選證書。
有時還會有木頭作的匾額寫著：「蘭界之光」掛在家裡的牆上。
這些物件，現在看起來都很有時代的感覺，也反映了那個時代的觀點與美學。
將金牌取下來，拍了照片作為紀念
因為金價真得很高，為了節省經費
要將金牌們拿去換成金戒指作為這個時期的紀念。
相信你和我一樣，沒看過這種金牌吧？！
金的嗎？是金的。

野人在山裡久了，偶爾也要進城充電。
昨日拎了一串山蕉充作伴手，進城看展，破布子守著展場，自成氛圍。
破布子是在台中二十號倉庫認識的纖維藝術工作者，
記得那時火車車聲隆隆，
破布子和L.H.循著後站的的軌道而來沿途拾撿著鐵軌旁的鐵件，
記憶裡
這位織女總能直識質材
巧手化成令人深刻的作品。
破布子亦師亦友，這些年來受著她美學上的照顧。
想在月底前，再來看一次她的展覽。
敏甄把展覽介紹寫得真好，借用她的文章， 希望你路過台中，可以到107畫廊 [台中市忠明南路107號]來看破布子的展覽。

看見時間的身影——楊偉林纖維藝術「暫存區」
文/江敏甄
 從二○○一年的「備忘錄」到二○○七年的「暫存區」，楊偉林的纖維藝術創作始終圍繞著時間、書寫、記憶和遺忘的主題，這與編織所獨具的時間特質1和敘事性格，兩者相互指涉，形成一個自我說明的文本。

 如同她總以「編織者」（weaver）自況，除了字面所指的織機的操作者，或織物的生產者，在精神意義上，更是一種存在狀態的自我比喻，包括創作模式、作品型態，以及伴隨作品的註解文字，經常帶著一種自我縫綴、自我紋飾、自我書寫、自我解構以及自我誕生的內在衝動。這些元素構成一個完滿自足的世界，使得任何解釋似乎都顯得多餘。 

編織者以這樣的姿態與手勢，回應千頭萬緒的世界，將紛雜與喧囂收納到經緯的秩序中；而她的創作則試圖在面對時間的變遷流行時，在記憶與遺忘的消長之間，尋出一個永恆的圖式。 

而永恆是否存在？每一個「現在」正不斷流逝，每一個逝去的「現在」都將成為記憶。記憶完成之時，即已成為遺忘的索引，兩者似乎共謀秘密地相互抵銷。憶起了什麼？又忘卻了什麼？可有永恆的記憶？還是永恆的遺忘？

 時間是謎，編織者在漫長重複的手工操作裡不斷對時間提問，同時也發展出各種語法，在纖維的構成方式裡極力求取印證，卻又在作品完成的同時，成為另一枚時間的隱喻，記憶與遺忘於是成為一疋織了又拆、拆了又織的布。楊偉林的每一件作品，都像是針對一道時間謎題的解答，對觀者來說，謎底又逕自形成另一道視覺的謎題，如此不斷增衍，問題與答案互為表裡，終至難分難解。

 書寫與編織有其相似性，編織是另一種形式的書寫，它的敘事性格，隱藏在隨著時間累積展延、有如記事一般的運動軌跡裡。文學訓練出身的楊偉林，對難纏的思緒有著令人羨慕的敏銳嗅覺，她的作品裡處處透露著一個創作者對文字無以名狀的情感，對書寫近乎苛求的自覺，對尋索意識軌跡的不能忘情，對承載記憶之物的執迷眷顧。 

在她的編織／書寫中，運用了各種織、染、縫的技法，以層疊、滲透、過渡、分歧、……，反覆演練時間移動的句式，錘鍊時間的音樂屬性，歸納時間變幻的表情。其中有理性嚴密的計算，也有放任失控、寧信機遇的時候。 

在編織之外，楊偉林也涉足植物染、抄紙、裝幀製書等與書寫相關的技藝，這一切來自對自然與手工的崇敬，以及對事物本質和字詞起源鍥而不捨的追求。為了重溫原初的狀態，她經常將一疋布還原為纖維，將一本書回復到紙漿，將記憶拆解成意識萌生如微毫之時，讓過程無意中曝光，讓完成與散解兩者並置對照。那時生與死有如一線之隔地靠近，其實已是一體的兩面。

 時間裡有生死循環，編織如是，書寫如是，人生如是，哪裡是開始？哪裡是結束？終歸沒有定數，只知是那無名的生滅起伏為生命傳遞著延續的動力。編織者命定要不厭其煩地梳理絲縷、整經穿綜，當它是在時間長河裡擺渡的靜心冥思。 現實中，「暫存區」是電腦裡的一個資料夾名稱，是一個開放的工作區，來來去去的文件在這裡流通停駐，轉存、備份、永久刪除……。它的不確定性，暗示著眼前的真實，或許只是一時的安慰。

 「暫存」一詞投射了對永恆的敬畏，對遺忘的焦慮，對記憶的鬆綁，對此刻的把握，恰與編織者的心意不謀而合。於是，她將作品歸到「暫存區」裡，而每件作品也是暫時儲存某段記憶的容器，或凹陷或露餡的枕頭、沒有文字的書、蠟封的衣服與樹皮、閃著金箔亮光的冥紙小船，與安然排列在蛋盒裡、插著引信的藍色小球。它們各自象徵眠夢、潛意識、身體的蛻變、死亡與重生，在暫存的空間裡，各自訴說纖維的故事，演繹一則又一則時間的隱喻。 

「啊～真好吃～～～～～」

下午廚房裡的電鍋裡蒸煮了一鍋芋仔子，
水氣蒸騰裡逸散玉米的香味
傍晚，農夫和我坐在屋簷下的小凳子上享用季節裡的滋味
「喔～我們覺得好吃，你們不一定覺得好吃啦～」
面對跟前的黑字輩老大：黑皮
以及烏字輩小狗：烏嚕嚕
拼命地搖著尾巴、仰著渴望加上孺慕的眼神
巴巴地看著農夫和我一口接一口享用美食


剝皮的小芋頭，沾上蒜頭醬油
那香味，叫眼前的小跟班猛吞口水
可只有我們品嚐到滋味。

農夫媽媽在今年農曆過年後，種下一批芋頭
山上的芋頭長在旱田裡，經過十個月才成熟
芋頭雖不大，但芋頭長得紮實綿密
芋頭栽種的過程沒有用藥
螞蟻、土蟲經不起誘惑也紛紛啃起山上的芋頭來
農夫媽媽掘起部分的芋頭和芋頭的孩子，
上週六帶農夫媽媽和她辛勤耕種的芋頭去參加合樸農學市集
讓她直接面對消費者
產品分成二堆
義工采蓉幫忙寫著市招「山上的芋頭」與「芋頭的小孩」


賣剩下的芋頭的小孩（芋仔子），就成為今天下午打牙祭的主角
芋仔子嚐起來的口感近似菱角，卻帶著另一股香氣
水煮後的芋仔子冰在冰箱裡，可以成為隔天的早餐
或孩子放學後的健康點心。

農夫媽媽說：「山上的芋頭比較耐放，可以保存一個月，煮熟後口感很鬆，很好吃。」
以前，山裡人種的作物，多半給了外出的年輕孩子「作阿哥」送給朋友享用
山.野.家捨不得讓老人家只是「作身體健康」，同樣希望老農人也能參與社會，享有勞動的價值與尊嚴
且讓我們試著幫老人家推廣「山上的芋頭」
獻給喜歡吃芋頭的朋友們這份季節的味道

隨著季節成熟的滋味，豐富我們的胃蕾與記憶
於是，在夏天快要結束的時候，可以品嚐蘋婆的味道
在秋天裡，可以買到水田裡的菱角烹煮
在秋天轉換成冬天的時候，又能嚐到芋頭香Q鬆軟的口感
在冬天端著剛煮好的玉米穗，寒風中哈著熱氣，滿口玉米香
隨著季節來到的食物，讓人補足能量，迷上季節的推移
下週我會協助農夫媽媽掘起山上的芋頭和芋頭的孩子們
如果有需要的朋友，再麻煩你寫信來。ourhands@gmail.com

翻到以前的照片，讓我有機會循線追索山上過往的生活與環境
這次，出賣農夫一次，讓大家笑笑欣賞
這張照片是農夫未滿二十歲的青春圖樣，手裡抱著姑姑的兒子
背後紅磚牆前堆放的是冬天裡收成的薑母，預備作為來年耕種的薑種。
牆上鮮紅的「大家恭喜」與影中人窄管西裝褲與皮鞋一副「趴裡趴裡」的裝扮，
透露了農曆過年的喜氣。
冬天暖陽曬在身上也曬進屋簷下的薑母堆裡
好壯觀的薑母堆！對於生長在平原的我，還沒機會見識堆疊半人高的薑母。
農夫說，早年祖厝在彰化芬園，紅色的土壤因為過渡耕種日漸貧瘠，且因水源取得不易
農耕生活困苦，有些同鄉進入中寮山區墾殖，有很好的收成
民國四０年代，農夫的阿公、父親、叔叔等陸續將家當搬來中寮清水的山上
當時交通不便，山上的路崎嶇難行，農夫的父親、叔叔還要合力挑起陶製的大水缸搬家
就在上山的路上，腳一打滑，破了水缸，為此拌嘴不休的趣事。
全家人就這麼在清水村的紅菜坪生根落腳下來
當時這裡的山林多為杉木造林地，土壤肥沃
住在山裡的人們，多少都會種些薑，由於地利肥沃，
收成的薑母碩大肥美，迥異於祖居紅土地裡長的薑瘦弱地像螃蟹腳

有人說，「薑是窮人的人蔘」
人蔘吸收土裡的營養精華，可以幫助人們補元氣，可是卻瘦弱了土壤
據說種植過人蔘的土地，得休耕數年，才能恢復地力。

薑同樣吸收土壤裡的營養精華，收在塊莖裡
種薑的農人說:「薑真孤姥（吝嗇、孤僻之意）。」
意思是種過薑的土地，耗盡地力，得休息三年，才能重新種植生薑。
山裡濕冷，生活裡也少不了薑母的調養
無論是薑挑大樑的薑母鴨、麻油裡爆香縮乾的薑片
或者是在地瓜湯香菇雞湯裡放入的薑片
都是讓人在寒天溫暖到心裡的滋味。

上個月，常在夜裡頭疼醒來
睡不著的夜，寒冷漫長
取了薑母拍碎煮成薑水泡腳
暖了足部末稍循環，待頭痛解除
才又上床休息
有了薑與熱水，才讓不適的夜有了安心的依靠
得感謝農夫媽媽辛苦地在許多小畸零地種薑
讓山野生活有了溫暖的基石

二十幾年前，年輕的農夫離鄉外出做工當學徒，
在滿是粉塵、甲苯與亮光漆的空氣裡琢磨櫸木的樓梯扶手
利用春節回家團圓
當完兵，基於對蘭花的興趣，跟著賞花、看花、種花
才又回到山裡住了下來，成了少數沒有離農的青年
很幸運，因著地震，認識了住在山裡的人
才有機會細細體會山上的豐饒
才有機會和農夫過著蘭花、梅子、生薑龍眼與蜂蜜的依山生活。

忽然想起妳。
無人的午后，想起還沒正式和妳告別，躺臥的身止不住哀傷的淚水。
這幾天，天冷、風大，
客居台南的窗外，
聽見校園裡大葉欖仁紅葉子落地的聲響，
再來一陣風，葉子掠地翻了翻
我靜靜地凝視著 發生的一切
起身，決定在這個下午，
透過書寫，正式和妳告別。

手機裡仍留著你傳來的簡訊、名字，
skype上仍掛著很久沒有上線的燦爛光，
email收留著妳對建築文化、美學的熱情，
網誌裡散落妳的蹤跡

記得五月份在龍眼樹下打電話給妳，
只是要確定好友聯絡名單裡的姊妹和我們一起大口呼吸
嘗試逐步撿拾曾有的過往，卻是這樣力不從心。
妳臥病治療的日子，恰恰這半年也遇上了自己健康的低潮
沒能為妳作些什麼
在重建健康的路上
一路，但看人群向前行去，我們像是落在後頭兒
有時拾著步伐，奮力向前
有時看了落了一大截，向前的人們像一個個小黑點綴在人生的風景裡
也會緲滄海之一粟，離散了往前的勇氣
那麼
做自己呢？！
調整自己可以擔負的節奏。
夜裡醒來的是痛覺，而非肉身
五臟六腑失衡，讓滋味沒了鮮美，只有營養的考量
氣若游絲，
掙扎什麼？
那最後的意志在疼裡翻滾，在痛裡遊蕩，別再問我意義？

親愛的燦爛光。
我試著揣摩生前你的苦楚
會不會苦過這百倍？
撐著光和作用的舞台，入秋，葉子也要離枝
當我檢視這張瓊楠離枝的黃葉，細緻綿密的葉脈，透著光
也要想起妳。

謝謝妳在我年輕正盛時，讓人明白「橋樑」的意義
那年，和許多朋友一起為舊山線請命，窮人朋友們也只能出時間出力氣
為了帶更多人走進舊山線的世界，刷印山線讀本的部分經費
不就是妳幫忙媒合資源，一起成就美事
這是我第一次認識妳
俐落帥氣的經理人才。

很不堪
要在這樣離別的氛圍裡，才要檢視過往
我竟連一張妳的照片都沒有
也只能在妳籌畫的「台中望想記」的光碟裡細細回想
想處的點滴

這個計畫參與的過程雖然艱辛，卻領我理解城市紋理的形成與發展
像是上了一門必修學分的課程

謝謝妳。

去年九月接受妳親自餽贈的建築書本，再欣賞妳領團歐洲走訪建築聖地的心得簡報
當時為妳的階段性成就開心，且與有榮焉。

怎麼
這燦爛光彩竟也成了絕響
還在想
今年南瓜的滋味，妳還沒有嚐到；
迷你文心蘭還沒開花
還在想
好多很棒的事還沒有分享
妳，在夏天結束的時候，先走了。
容我在秋天裡才有氣力向妳告別
反覆聽著妳送我的CD「For the stars」
在旋律裡想起你，感念你
永遠不會忘記我的生命因為妳而豐盛許多，在最最熱情的時候
再見了，燦爛光
再見了，我們的好姊妹
不管今後，妳到了哪裡
為自己光亮起來。